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    Capítulo 1 

      

    Ha muerto mi madre y me niego a presidir el duelo. Me duelen los ojos, la piel, el alma. Un tópico lo del alma, pero sí. Cuando muere una madre, duele el alma. Nadie lo puede entender hasta que le azota la desgracia. El alma es entonces una llaga. La muerte de una madre es un delito de la naturaleza, sin remedio ni perdón. No sirve el duelo público, sobran las ceremonias, estorban las parafernalias funerales. El único consuelo es el silencio, porque solo en el silencio la puede uno reencontrar.  

    Esa panda de torpes que se dice mi familia me roba el silencio. Es lo único que podría conectarme con ella. No lo entienden. Se han vestido para la ocasión, pululan de aquí para allá, dicen frases aprendidas, repiten los gestos que vieron hacer, son idiotas. No les digo que me duele el alma porque se mirarían unos a otros levantando los hombros. Lo único que quiero es que me dejen en paz. Que hagan su paripé, si lo desean. Ya he dicho que no presidiré el duelo. Mi madre se ha ido para ellos, pero no para mí. Yo la llevo dentro, como la he llevado siempre, más durante los últimos años. Vive en lo más profundo de mí, ese lugar al que solo se llega en silencio. No son capaces de entenderlo. 

    Tía Rita me mira irritada, me saca de quicio. Se entromete en todo. Piensa que todavía soy un niño. He cumplido los 40 y no se entera. Me mira irritada porque me he negado a presidir el duelo. No entiende nada, no ha sido madre y dudo de que alguna vez fuera hija. Además ignora que, desde hace unas horas, mi madre es alguien más que la señora Amada. Solo dice naderías, lugares comunes, como los demás. Mi madre ha sido el eje de mi vida y lo seguirá siendo, pero nadie sabe que ahora tengo nuevos motivos para llevarla dentro. Pistas para encontrarla más allá de toda dimensión. Si lo dijera, me mirarían pasmados, no entenderían. Pero tengo esas pistas, ella me las ha dado. He de hacer ese viaje. 

    Tía Rita me sigue mirando irritada porque me he negado a presidir el duelo definitivamente y porque soy distinto. No entiende un dolor tan intenso y tan extenso, un dolor doble y triple, un dolor que aplasta. En su torpeza piensa que me calmaría presidiendo el duelo. Me lo ha insinuado otra vez, ahora con gestos desabridos. Mi mirada quieta y seca le ha respondido otra vez que no. Lo hace ella en mi lugar. Ocupa la cabecera del banco de la derecha, junto al pasillo central.  

    Los bancos de la derecha en la iglesia tienen la cabecera a la izquierda, cosas de la teología geométrica. A tío Eugenio, el marido de tía Mercedes, lo ha puesto al otro lado, en el banco de la izquierda que tiene la cabecera a la derecha, todo un galimatías ritual. Es una presidencia secundaria. Yo estoy en el siguiente. A mi izquierda, nadie. En un plano inferior, podrido de hipocresía, en el banco que hay detrás del que ocupa tía Rita, en el segundo de la jerarquía doliente, cuchichean cuatro mujeres enlutadas, las voraces plañideras que acuden a cualquier reclamo funeral. Delante de mí, al lado de tío Eugenio, dormitan unos primos lejanos de mi madre, de rostros rugosos como cepas antiguas. Han llegado del pueblo a última hora, urgidos por tía Rita. Les habrá amenazado con la excomunión, con algún anatema, con la apostasía, con el fuego del infierno, con retirarles la bula de la Santa Cruzada…  

    En los siguientes bancos se agazapan varios vecinos con la mirada perdida y un gesto como de prisa. Gentes del barrio donde se repartió la esquela. Las mujeres a la derecha, los hombres a la izquierda, nueva geometría teologal. El control de la bruja llega hasta la cuarta y la tercera filas, respectivamente; después no es necesario, no hay nadie. 

    –Cualquiera lo diría, es tu madre –ha regurgitado retorciendo la boca cuando me he empecinado en no presidir el duelo de la sección masculina. 

    Solterona y beata tía Rita. Una virgen de rito antiguo, una mártir en busca de un alfanje que le separe las ideas del tronco. Ella se ha encargado de controlar el trajín. Como nadie se la ha trajinado en vivo, según cuentan voces informadas, se dedica a trajinar con todo lo que pilla: agua bendita, cirios de cera vieja, ceniza de miércoles, incienso del que traen cada año los Reyes Magos, villancicos rayados, monaguillos y curas expertos en la vestimenta esencial de las vírgenes románicas. Entre los exploradores de la lencería virginal destaca pomposamente el párroco, mosén Domingo, al que un amigo llama en plan chungo dómine Dobuco haciendo gracia de su nombre y apellidos. Mosén Domingo dio la extremaunción a mi madre y ahora va a oficiar el funeral.  

    La misa va con retraso. El párroco habrá estado ocupado atendiendo a las feligresas más piadosas; o más pomposas. Los de la funeraria han llegado tarde porque es un entierro de tercera.  De tercera B, la más ínfima de las categorías, la ínfima de las ínfimas. Han entrado los mozos con sus guardapolvos grises portando el féretro y una corona de laurel que dice ‘Recuerdo de tu familia’.   

    Mierda. Tu familia te había olvidado desde que te fuiste a vivir con aquel miliciano sin pasar por la vicaría. Te dijeron que te alejaras de sus vidas. ¿Quién te ha hecho volver ahora? ¿Quién te ha traído aquí, a este templo envuelto en hipocresías y suspiros babeantes? ¿Por qué esta farsa? Tanta pestilencia, incluida la del incienso, me hace huir hacia las montañas que pueblan tus recuerdos y mis proyectos. 

    Antes de comenzar la ceremonia ha habido un forcejeo entre tía Rita y el sacristán, como si se quisieran pegar discutiendo los detalles de la farsa. Iban y venían los dos en direcciones contrarias con paso terco. Del altar a la sacristía, de la sacristía a la bancada derecha, de la bancada derecha al altar, del altar a la bancada derecha, una trigonometría demencial. Estaba disgustada ella, cada vez más disgustada con ese disgusto que te raja las arrugas de la frente y te tuerce el revoltijo de la nuca. Al poco de comenzar el rito, el sacristán se ha acercado y le ha dicho algo al oído. El moño de tía Rita ha oscilado con desazón.  

    Sé distinguir unas misas de otras. Esta es rezada, oficio de pobres, escueta y veloz. Aún recuerdo la solemne misa cantada de mi infancia –‘misa imperial’ la llamaba el camarada Valiño–, cuando acudíamos formados en escuadras y rendíamos los banderines en el momento de la consagración. Era una ceremonia lenta e incomprensible, cantada en latín y aburridísima, pero nuestra quietud era total porque el ojo del Valiño estaba al acecho. Para una celebración especial tuvimos que aprendernos al dedillo el Kyrie eleisón, el Gloria in excelsis y el Credo in unum Deum, dirigidos por el camarada Donaire, que hinchaba el papo y la tripa con enorme satisfacción mientras dirigía los ensayos con una descomunal vara parecida a la que utilizaba para golpearnos la grupa en clase.  

    La ceremonia discurre entre salmodias mecánicas coreadas por los asistentes. Ha pasado el Gloria y crece la inquietud de tía Rita que mira encolerizada hacia la sacristía y alternativamente hacia mí, como afeándome estar de perfil. El sermón de mosén Domingo suena a tópico. Es el mismo que debe largar en todos los funerales de esta dimensión menor, sin alcaldes ni concejales, sin gobernadores civiles, sin diputados en Cortes por el tercio familiar, sin delegados provinciales de los Ministerios y sin otras autoridades ante las que lucirse. Esto no es una pompa fúnebre, sino una lúgubre componenda de tía Rita que ha conseguido contrariar la voluntad de mi madre y desatar mi rabia. 

    Tío Eugenio cabecea y no responde a ninguna de las altisonancias del cura que lo mira con insistencia. También parecen dormitar los primos lejanos que están a su lado, a los que igualmente asaetean los ojos del dómine. Todo se queda en miradas insistentes: de tía Rita al sacristán –y alternativamente a mí–, del sacristán al monaguillo, del monaguillo al celebrante y del celebrante a tío Eugenio y a los primos de mi madre. 

    Finaliza la plática y salta tía Rita de su asiento dirigiéndose nuevamente contra el sacristán, que retrocede hasta su guarida. Si no estuviera allí mi madre de cuerpo presente, lanzaría un grito, mil gritos, me sublevaría contra el cielo y la tierra, contra el cura pesetero, experto en las remotas modas virginales, contra los gobernadores civiles y los ministros ausentes, contra el Papa lejano, contra Dios…  

    Vuelve tía Rita al cabo de dos minutos en son de triunfo, con la cabeza alta y una sonrisa de aspecto sobrenatural. El sacristán sale tras ella, sortea al monaguillo, con quien está a punto de tropezar, y dice unas palabritas al celebrante. Unas palabritas, las suficientes para que una mirada al reloj por parte del cura y de mi tía, simultáneamente, me revelen el contenido del acuerdo. El estipendio acaba de ser aumentado; el Credo que mosén Domingo ha terminado de recitar, se repite ahora cantado, y cantados van a ser también el Sanctus, el Benedictus, el Agnus Dei, los responsos y el resto de la parafernalia. Un canto rasposo y hojalatero, lo conozco bien, lo padecí en mi piadosa infancia, lo entonaba el camarada Valiño y le hacía eco su compinche Donaire engordando aún más el papo. Mientras el celebrante, el sacristán y tía Rita agitan tanta farfalla, mis pensamientos están en otra parte. 

    Me envuelve el recuerdo de mi madre y de sus sufrimientos, me pesa el calvario de los últimos meses, revivo los momentos de serenidad cuando el dolor cedía y sus facciones se iluminaban esperando noticias. También se me agolpa en la mente, ahora que la conducen al furgón, su revelación final, esa confidencia que ha trastornado mis esquemas. Y se me agiganta en la memoria aquel sueño del que nunca le hice partícipe por temor a que correspondiera a una de esas realidades que circulan por las esferas mentales sin desembocar finalmente en la vivencia consciente de la realidad. 

    Ahora me siento mal, hundido y vencido por esta bruja beata que ha conseguido todo lo que se propuso: el sacramento final, las esquelas mortuorias y la misa semicantada. 

    La mansedumbre de mi madre había cedido a la insistencia agobiante de su hermana. 

    –Bueno, Rita, si eso te va a consolar, llama al cura. 

    Cuando llegó mosén Domingo, no quiso ella que yo me fuera. Salieron la Rita y su comparsa, y nos quedamos allí los tres. Estaba el cura perplejo ante una confesión que iba a ser compartida por el hijo de la penitente.  

    –Mire usted, buen hombre, no creo en estas cosas, pero mi hermana se ha empeñado y no quiero enfadarla más. 

    –Bueno, no está usted obligada, señora Amada, pero la salvación de su alma...  

    Estaba confuso el cura ante una moribunda que ni le reclamaba ni le rechazaba. También le hizo mella el que lo llamara buen hombre, y no padre, o mosén. 

    –Yo le comprendo a usted –prosiguió mi madre–. Necesita el consuelo de quienes vamos a terminar. Es su deber, por otra parte, supongo. 

    –Señora Amada... –musitó el sacerdote. 

    –No me interrumpa, por favor –replicó mi madre con sus restos de energía–. Me queda poco tiempo y este hijo mío ha de oír mi confesión.  

    –Diga usted, diga –aceptó el párroco sin ocultar su ansiedad. 

    –Ya le he dicho que le comprendo –musitó lentamente mi madre–. Quisiera que usted se quedara consolado, aunque a mí no me es necesario su consuelo, discúlpeme. En cuanto al perdón, yo ya he perdonado todo, así que lo tengo todo perdonado. Solo hay una cosa que quiero decirle ante mi hijo… –hizo una pausa para tomar aliento–. Usted guardará para siempre el secreto porque le obliga su profesión. En cuanto a él, que haga lo que deba hacer. 

    –Muy bien, de acuerdo, señora Amada, confiese ante este humilde siervo de Dios lo que usted desee –dijo el cura con cierto apremio. 

    –Ven aquí, hijo mío –oí decir a mi madre al tiempo que sentía un vuelco en el corazón.  

    Me acerqué a ella, tomó mis manos entre las suyas frías y comenzó a llorar. Yo también lloraba. Me sequé las lágrimas y vi que mosén Domingo sacaba su pañuelo. Entonces mi madre contó su secreto. 

    A la mañana siguiente, agotados todos sus dolores, en medio de una gran paz, expiró. 
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    Capítulo 2 

      

    Mi padre se llama Eleuterio. Ha sido guardia civil. Hace meses que respira afanoso. Desde que murió Franco está inquieto. Va renco de un sitio a otro arrastrando su pierna ortopédica como si le corriera prisa todo.  

    Sospecho lo que trama. Lleva años planeando la operación. Al menos desde la amnistía del 69. Pero no se ha decidido a mover ficha todavía. Cada día mira el calendario con más ansiedad.  

    Es abril y parece que ya no hay marcha atrás. Ha mejorado el tiempo. Ha alargado el día. Ha llegado la hora.  

    –Son todos unos cobardes, unos cagados –repite constantemente.  

    –¿A qué se refiere, padre? –me atrevo a preguntar. 

    –Escucha, mentecato. Esto ya parece que se aclara, que se está aclarando. Me estoy imaginando lo que va a pasar. Ahora empezarán a salir esos maleantes; esos cabrones saldrán de sus escondites como sabandijas. No ha habido cojones, pero conmigo no van a poder.  

    –No sé de qué me habla, padre. 

    –¡Serás capullo...! ¡Mequetrefe, más que mequetrefe! ¿Acaso no me ves? ¿Tienes los ojos ciegos y las orejas secas? No te enteras de nada, mamón. Escúchame ahora que no está tu madre. No quiero que se entere de esto. Ni una palabra cuando vuelva, ¿entiendes? 

    –Sí, sí. Usted dirá. 

    Temo a mi padre como a un nublado negro. Temo sus voces gruesas, su gesto torpe, su mirada. Me mira siempre con furia. Se refiere a mí como ese inútil, ese estéril, ese fracasado que no ha sido capaz de conseguir nada en esta vida. Para él es verdad. A mis veintiséis años todavía doy la murga en casa.  

    –Mucho bureo, mucha figurita, mucha filfa, pero nada de fundamento, nada, todo simplezas –repite una y otra vez torciendo el morro. 

    –Padre… –intento explicarme– el arte es...  

    –¡Calla, mequetrefe! –me corta con voz airada–. ¡Más te hubiera valido tener los cojones en su sitio a tiempo, inútil! 

    Hice tres intentos de entrar en la Academia General. Tres intentos fallidos. Quería el hombre que fuera militar de graduación. Esperaba que llegara por lo menos a coronel. Un sargento chusquero con un hijo coronel, una familia próspera, la especie mejorada. 

    –Y a un tiro de casa, mamón. ¡La ocasión de tu vida! –bramaba el hombre–. Si al menos hubieras seguido mis pasos… –decía escupiendo las palabras. 

    –Lo siento, padre. Hice lo que pude. Usted sabe que es difícil. 

    –Calla, idiota, y a ver si haces algo útil por una vez. Te voy a encargar una misión bonita, una tarea entretenida, ya lo vas a ver. Solo tienes que localizar a una persona, dicho de forma elegante. 

    –¿En Zaragoza?  

    –No, imbécil, no, algo más lejos. En el Maestrazgo. ¿No te gusta viajar? Pues ahí tienes la ocasión. Aquello no lo conoces. Es una tierra dura, a ver si te haces hombre. Puedes usar mi coche, y ahora de forma legal, con mi consentimiento, sin que tengas que birlármelo a escondidas para llevarte por ahí a tus amiguitas.  

    –¡Padre, no necesito su coche para follar con nadie! ¡Tengo sitios de sobra! –le replico harto de sus insultos. 

    –Ya, esas zorras tienen sus guaridas, ¿no? 

    –Dejemos eso ya, por favor. Dígame de qué se trata. ¿A quién tengo que buscar? 

    Mi padre no ha olvidado. Su pierna inválida se lo recuerda siempre. La debe de llevar montada en la cabeza. Un pateo continuo en sus meninges. Desde hace treinta años le torturan los recuerdos. Fue en una emboscada que les tendió la guerrilla. Acababa de ascender a cabo y mandaba la patrulla. La partida de Francisco El Lobo los acorraló. Murió uno de sus hombres en la refriega. Él recibió una ráfaga que le destrozó las piernas. No pudieron salvarle la derecha. Desde entonces retuerce la idea de vengarse. La acaricia de día y la estruja de noche. Dice que las pesadillas le hacen revivir su desgracia. 

    –Mira, atiende, ya sabes lo que me pasó cuando aún no habías nacido. Andaba yo de servicio por aquella zona buscando bandoleros para darles matarile. El general Pizarro se había puesto bravo y nos apremiaba. Teníamos que arriesgarnos para no recibir más broncas de los mandos. El teniente nos decía que Franco tenía prisa por acabar con aquellos maleantes. Que los aliados le exigían liquidar a todos los comunistas de España. Una mañana salimos de Cantavieja hacia Villarluengo. La partida del Lobo nos acorraló. Jodido cabrón, un tío listo que solo llevaba dos hombres con él. Estuve a punto de perder las dos piernas. Me salvaron una, pero es insuficiente para lo que tengo que hacer. Así que te toca a ti, y esta vez no me falles. Yo no puedo ir ahora por los montes con este colgajo. Esta puñetera pata de palo apenas me sirve para tenerme en pie.  

    –Sí, sé lo que le pasó, me lo ha contado muchas veces. Pero le dieron una medalla al mérito militar y una pensión vitalicia. Y le ascendieron a sargento.  

    –¡A buenas horas, mangas verdes! Me podían haber devuelto la pierna, mandarme a Madrid a que me la pegaran –dice en el colmo de la irritación.  

    –No desvaríe, padre. Eso no es posible, al menos en España, que yo sepa. 

    –Este puto país… 

    –Además le dieron una medalla de sufrimientos por la patria y otros reconocimientos –trato de calmarle. 

    –¡A la mierda la medalla y las condecoraciones, mamón! Déjate de hostias, idiota. Me importa un pepino la puñetera patria. Nadie me va a devolver la pierna. Pero el cabrón que me la destrozó lo va a pagar. A ese me lo tienes que buscar. Y me lo traes aquí vivo, bien vivo, no se te ocurra darle matarile por tu cuenta. No me compliques la vida ni te la compliques tú. Escucha lo que te digo: vivito y coleando, ¿entiendes? 

    –Sí, padre, sí. Dígame qué tengo que hacer. Dónde lo busco, por quién pregunto, qué hago cuando lo encuentre… No conozco a nadie por allí –le digo siguiéndole la corriente. 

    –Tío, ya tienes edad para saber cómo traérmelo, no me marees con memeces. Te voy a dar algo para él, algo que te facilitará las cosas, una carta lacrada. Te largarás ahora que mejora el tiempo y te pones a recorrer los montes, por aquella zona, entre Castellote y Cantavieja. ¿No sabes dónde está eso? Pues espabila. Te he preparado mapas para que no te pierdas. Una vez allí, miras, escuchas, preguntas, te enteras de quién es quién, localizas al cabrón y te las arreglas para traérmelo.  

    –No es tan fácil secuestrar a un hombre –intento hacerle comprender. 

    –¿Un hombre? ¡Será ya un viejo achacoso, un tipo enclenque! 

    –¿Qué edad tendrá? –le pregunto para calmarle. 

    –Entre sesenta y setenta, un guiñapo que te puedes cargar al hombro. 

    –¿Y luego?  

    –Nada. Tú me lo traes aquí y lo dejas donde yo te diga. Lo demás es cuenta mía. 

    –Pero ¿cómo cree que va a venir? ¿Así, por las buenas? –me atrevo a preguntarle. 

    –Ya te he dicho que le vas a llevar una carta. Dásela. Lo tendrás fácil en cuanto la lea, mamón. Vendrá tras de ti como un cordero. No tendrás que secuestrar a nadie, jajajá. Te habías asustado, jajajá. 

    –No entiendo por dónde va. Lo siento –me disculpo. 

    –No te preocupes de nada, chaval. Tú lo localizas, le das la carta y punto. Luego me lo traes, no es nada difícil, te lo aseguro, no me vengas con más hostias, ya te vale. 

    –¿Quiere decir que vendrá voluntariamente? 

    –¡Claro, idiota, claro! ¿No te lo he explicado bien? ¿Te lo escribo con letra grande de escuela? –me responde con un gesto de desprecio. 

    Mi padre es un tío borde. Me resulta violento el encargo. Violento y confuso. Pero no me puedo negar. El viejo montaría en cólera una vez más. Aunque siento una sublevación interior. Me revienta esa obsesión suya por la venganza. Nos va a complicar la vida.  

    Vuelvo a mirar a mi padre entre el temor y la duda. Conmigo no va el asunto. Aunque sepa de qué se trata. Su obsesión por vengarse. No entiende que el perdón y el olvido son las únicas medicinas posibles en su caso. No entiende nada. No hay más remedio. Tendré que acceder. Por una vez voy a demostrarle que sirvo para algo. 
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    Capítulo 3 

      

    Algo nuevo se me mueve dentro y fuera desde hace más de medio mes. Han caído ya las últimas aguas de este invierno tardío. Eso dice la información del tiempo. Las próximas semanas serán secas. La primavera recién estrenada irá absorbiendo la humedad.  

    Tras la ventana de la salita brilla una niebla vertical que empaña los cristales. Tengo la sensación de haber vivido envuelto en ella durante muchos años. Hoy, sin embargo, pienso que ha salido el sol y acabará disolviéndola. Echo una ojeada sobre la mesa llena de apuntes, esquemas, mapas, planos y rutas. Necesito hacer ese viaje. 

    La convicción de que mi padre vive, la esperanza de que esté aguardando el momento oportuno para reaparecer y el deseo infinito de anticiparme a sus deseos, hace que cuente por latidos el tiempo que está corriendo desde que mi madre confesó en su lecho de muerte el secreto que había guardado durante tantos años. He decidido acelerar la verdad, llenar mi vacío íntimo y desterrar para siempre mis inseguridades de niño huérfano. 

    El camino hasta esta carpeta llena de referencias ha sido difícil, arriesgado, a veces desesperante. Nadie está aún seguro de nada, nadie quiere comprometerse en esta situación confusa en la que el país sobrevive, me ha dicho don Gonzalo, el médico que atendía a mi madre. Hace solo cinco meses que murió el dictador, cuatro antes que ella. Con sus últimas luces y las angustias de la vida tamizadas por el velo de la muerte, aún tuvo fuerzas para sonreír y precaverme. 

    –Ha muerto la fiera, hijo, ya era hora, pero quedan por ahí muchos cachorros, no te fíes. Recuerda que eres hijo de rojo. 

    Aprovechando su aparente buen humor, quise prolongar con bromas la conversación dándole un giro escatológico. 

    –Aún le falta tiempo, madre, pero cuando vaya usted al cielo, a lo mejor se lo encuentra allí. Ese es capaz de haber convencido a san Pedro, como ha hecho con los curas, los obispos y los frailes del Valle de los Caídos. 

    –Mira, hijo, la fiera está para siempre en el agujero que le cavaron tantos y tantos camaradas de tu padre. Al menos él se libró de tener que hacerle la última cama a latigazos.  

    –Desde luego –continué prolongando la broma–; habrá ido hundiéndose en el suelo hasta llegar al infierno. Y del infierno no se sale jamás, ya sabe lo que dicen los curas. 

    –No hay cielo ni hay infierno, hijo mío. Es algo que sé desde muy adentro. Solo hay purgatorio, pero está aquí, sobre esta tierra que pisamos, que somos, que nos come y de la que comemos. Para todos hay purgatorio, para unos más duro que para otros, pero nadie se libra. Después, nada, volvemos al polvo de donde vinimos. 

    Aún no sabía entonces la verdad. Aún creía que mi padre había caído en la batalla de Belchite, un nombre terrible en mi memoria y en mi lenguaje, que obviaba siempre diciendo que había muerto en la guerra y que su cadáver no había sido identificado. Pero ahora sé algo tan distinto, tan distante de mis convencimientos durante casi cuarenta años, algo tan vital y tan importante para los que me queden de vida, que el desasosiego de los primeros días está dando paso a la urgencia de hacer algo ya, a pesar de que la coyuntura política no sea clara y haya que estar con las manos en los ojos y el pasaporte en el bolsillo. 

    A despecho de los acontecimientos, de las componendas o de los desacuerdos, yo tengo mi plan trazado. Sé por dónde debo comenzar. Lo hubiera puesto en marcha hace mucho tiempo si hubiera conocido antes el secreto, aunque tal vez la progresiva invalidez de mi madre me hubiera obligado a demorarlo. Pero hoy ella me contempla desde ese infinito impreciso que habita dentro de mi sangre, y me anima con voces y sonrisas a salir al encuentro de mi padre. Me dice que me espera junto a él, al abrigo de las sombras del pasado, a la luz de las esperanzas del futuro. Necesito hacer ese viaje. He hablado con Don Gonzalo, que conoce bien el Maestrazgo porque nació allí, y me ha dicho cosas interesantes. Es el único que va a saber qué voy realmente a buscar. 

    Hay momentos en los que la vida te marca con su voz silenciosa el camino a recorrer. Conoces el inicio, pero ignoras la meta. En el fondo es una exploración sobre ti mismo, sobre tu relato personal, sobre tu situación en el mundo, sobre tu propio destino. Todo está concatenado. A veces en contradicción. Del amor entre mi padre y mi madre nací yo, pero del odio entre hermanos surgieron desgracias sin cuento, y de las torturas padecidas debíamos haber aprendido todos. Don Gonzalo me ha insistido en que aproveche la oportunidad para saber algo más sobre mí mismo. 

    





   





 

    Capítulo 4 

      

    Mi padre parece que se calma. Ha sacado una carpeta de mapas antiguos y me la ha dado. Me explica cómo llegar hasta allí. Qué hacer. Por dónde buscar. Al mismo tiempo me entrega el famoso sobre, cerrado y lacrado. 

    –Escucha, melón. Francisco El Lobo ha podido salir ya a la luz y andar por la calle, como esos topos que comienzan a aparecer por pueblos y ciudades tras la muerte del Caudillo. No tiene cojones este gobierno para hacer una batida por todo el país y atraparlos. La mayoría son criminales, unos putos criminales, comunistas y descreídos en Dios. Sería fácil cogerlos, ahora que empiezan a confiarse.  

    –Pero, padre, ¿no le parece que ha pasado ya mucho tiempo? ¿Está seguro de que ese tipo vive todavía? –le digo sin ninguna esperanza de hacerle desistir. 

    –No lo sé, tú tienes que averiguarlo. Muchos comunistas escaparon a Francia cuando acabó la guerra, pero luego volvieron porque allí no tenían futuro. La tierra tira, ¿sabes? Además, algunos habían dejado mujeres, hijos y parentela. Los más fanáticos regresaron. El Lobo entre ellos. Iba por libre con otros dos maleantes, aunque a veces andaba solo. Yo me las tuve que ver con él y su partida varias veces, hasta que me alcanzó el muy cabrón. Durante el tiempo que estuve en el hospital le perdí la pista.  

    –¿No volvió a saber nada de él? A lo mejor ha muerto –le digo para intentar zafarme del encargo. 

    –No ha muerto, estoy seguro. 

    –¿Cómo lo sabe? –me atrevo a preguntar. 

    –¿Morir esa mala bestia? Ya me gustaría, ya, pero era muy astuto y se conocía bien el monte. Yo creo que sobrevivió. Mejor dicho, estoy seguro. Se quedaría por allí disfrazado de pastor o de masovero. Lo hicieron algunos de sus compinches con el apoyo de la gente de los pueblos. Los temían y preferían tenerlos como amigos. 

    –Pero han pasado muchos años –insisto. 

    –Mala hierba nunca muere, chaval –sentencia mi padre–. He preguntado a varios colegas de entonces, que siguieron en activo, por si luego han sabido algo de ese malnacido. Dicen que no, que se le perdió la pista. Los muy capullos no han querido hacer nada para buscarlo. Claro, a ellos no les jodió las piernas. Ahora andan de bedeles por ahí, como unos putos señoritos. Serán cabrones… 

    –Tranquilo, padre, tranquilo, que lo buscaré –le digo para que no se sobresalte más. 

    –Que lo buscarás, no. ¡Que me lo traerás! –grita frenético. 

    –Bien, bien, se lo traeré.  

    –¡Y sin tardar!  

    –Por supuesto, padre, por supuesto. Descuide. 

    –A ver si por una vez… 

    Tengo que hablar con mi maestro en el taller. Le explicaré la situación o me inventaré una excusa. Conoce bien a mi padre. Lo cierto es que ya estaba yo un poco aburrido de las clases. Es difícil esto del arte. Me vendrá bien un descanso. Al menos, veré mundo. Y me libraré de las monsergas de este hombre por una temporada. No es fácil lo que me pide, pero en fin.  

    –Necesitaré pasta, padre –le digo con cierta firmeza.  

    –Ya he pensado en eso, gandul. Te pules todo lo que te doy en un santiamén, pero ahora será distinto. A ver si aprendes a administrarte, que los gastos no van a ser muchos. Solo la gasolina, comer y dormir. Vete en plan formal y no des qué hablar. Cuanto antes consigas localizar a ese criminal, antes volverás a tus pasatiempos. Y además te daré un buen premio.  

    –¿Cuál? –pregunto interesado. 

    –No sé si decírtelo, memo. Dependerá de si me lo traes o no.  

    –Pero ¿qué premio es? ¿Vale la pena? 

    –Tú dirás si vale la pena.  

    –Venga, padre… 

    –Bueno, pues va: te regalaré el coche, ¿qué te parece? 

    –¡Cojonudo! ¿De verdad? ¿Me da su palabra? –pregunto entusiasmado. Me parece casi imposible que el viejo se desprenda de su coche, aunque apenas lo use. 

    –¡Que sí, no seas idiota! ¿Tú sabes qué es dar una palabra? 

    –No sé, no sé… 

    –Pues yo sí, pringao, pero dame la tuya. 

    –Yo se la doy, pero no estoy seguro de poder cumplir el encargo. Ese tío puede resistirse a venir conmigo. 

    –Ya te he dicho que vendrá como un corderito en cuanto lea el mensaje que le llevas. 

    –Bien, bien, veremos. 

    –Si tú no eres capaz, tendré que buscar otros procedimientos, que los tengo. No me preguntes cuáles, no me hagas hablar.  

    –Bueno. En caso de que encuentre al tal Francisco, ¿cómo le convenzo para que venga si se resiste después de leer el mensaje que le llevo? –le pregunto para tener más seguridad. 

    –Ya te lo he dicho, idiota. Mira este sobre. Es infalible, ¿sabes qué significa infalible?  

    –Sí, claro, sí. 

    –Pues entonces déjate de memeces. Lo que dice el mensaje es infalible. Se lo entregas cuando estés absolutamente seguro de que es él. No se te ocurra abrirlo por nada del mundo, ni de coña. Y no lo pierdas, que la jodemos. Este sobre es la clave del asunto, no lo olvides. Lo demás será tu problema. Apáñatelas, que ya no eres un crío, aunque a veces lo dudo.  

    –Padre… 

    –Lo que te digo. Primero localízalo y trata de que se confíe. Invéntate una historia si es necesario, algo que sea creíble. ¿No tienes tanta imaginación y tanto palique para tus ligues con eso de la escultura?  

    –No se burle de lo que hago, padre –le digo harto de su sarcasmo.  

    –Bueno, bueno. Estoy seguro de que el mensaje funcionará. Es un criminal, pero cuando se trata de una… en fin, que no te digo nada más, no vayas a liarla. Si a pesar de todo no consigues que te acompañe de vuelta, yo me ocuparé, tranquilo, pero tienes que decirme con pelos y señales dónde vive, cómo está y qué hace. 

    –Bien, bien, está bien.  

    Miro de nuevo a mi padre con temor. Llevo toda la vida soportando el permanente cabreo de este sargento chusquero. Vive desde siempre en el desván de la amargura. He escuchado interminables veces su gloriosa trayectoria en la Benemérita. Hasta que llegó a cabo curró a tope. Poco le duró la dicha. Las balas de los maquis segaron su carrera para siempre. Le condenaron a una vida miserable. Pero le dieron una suculenta pensión. En aquellos años de penuria general era todo un lujo. Hemos vivido bastante bien en los malos tiempos. 

    –Pues ponte en marcha cuanto antes, zagal. Y no vayas por ahí a tontas y a locas. Estúdiate estos mapas para que no te pierdas por aquellos montes. Es una tierra complicada para viajar, ya te lo he dicho. Vete con cautela, con mucha prudencia, con mucho cuidado, no se vaya a espantar la presa.  

    –Supongo que no conviene preguntar en los cuartelillos –le digo para asegurarme. 

    –¡¿Serás idiota?! ¡Ni se te ocurra! Te mirarían con desconfianza, hasta te detendrían para interrogarte. Todo el cuerpo ha oído hablar de Francisco El Lobo desde hace más de treinta años. Hasta los jóvenes sabrán quién fue y las salvajadas que hizo. Nadie debe enterarse de nada hasta que lo encuentres. De nada, ¿me oyes? En los bares y en las tiendas puedes hablar, puedes preguntar, pero hazlo con cabeza, sin darte a entender. Ingéniatelas para decir lo que quieras, por ejemplo que buscas a un tío tuyo que no ves desde hace años, que no sabes dónde vive y que ha recibido una herencia. Eso puede colar, digo yo. 

    –¿Usted cree?  

    –Pues claro, memo. Y si no, te inventas otra historia.  

    –Pero tendré que preguntar por su nombre verdadero –insisto.  

    –Por ahí tienes que empezar. Yo no lo sé seguro. Es fácil que ni se llamara Francisco. Una vez oí decir que su nombre era Vicente. Pero no es seguro. Tú pregunta por Francisco el Lobo. Los bandoleros no cambiaban de mote, o de nombre de guerra; siempre era el mismo. 

    –¿No tenía archivos la guardia civil? –le digo como si conociera el procedimiento. 

    –Sí, de algunos sí, pero El Lobo no era de por allí. Había venido de La Rioja, según dijeron, y nadie sabía su nombre de pila. Se decía que habían fusilado a un hermano suyo cerca de Logroño, por republicano, y que quería vengarse matando guardias civiles. 

    –El hombre… 

    –¡Qué dices! 

    –Nada, nada, que voy a convertirme en detective –intento hacer una gracia. 

    –¡Ni detective, ni hostias! Tú encuéntralo y déjate de chorradas. 

    –Está bien, está bien, no se enfade. Era una broma –me disculpo. 

    –Pues ya puedes ir moviendo el culo. 

    No tengo escapatoria. La locura del odio es una enfermera sin remedio. He llegado a un mundo terrible del que trato de escapar a través de mis manos. Pero ahora son mis pies quienes me van a ayudar a seguir una senda impuesta con la que no contaba. 

    





   





 

    Capítulo 5 

      

    Belchite fue siempre mi obsesión. El nombre me trastornaba. Sentía deseos de ir, pero al mismo tiempo me repugnaba la idea; me odiaba a mí mismo por pensarlo. Durante bastantes años viví en plena contradicción. Finalmente, cuando dispuse de coche propio, decidí hacer el viaje. Algún día tendría que ser, no era capaz de soportar eternamente aquella pesadumbre. 

    Una tarde de invierno, hace algo más de tres años, desvié mi ruta y llegué hasta la explanada que se abre en el extremo opuesto al pueblo nuevo. Me costó ir y estuve a punto de volverme sin bajar del coche. Sentía una especie de pánico ante aquellas ruinas silenciosas que parecían una acusación a la humanidad. Había allí otro vehículo aparcado y estacioné el mío junto a él. El miedo aprieta menos en compañía.  

    Sentado dentro, dudé qué hacer. Sentía unos latidos casi crueles, un agobio respiratorio que me angustiaba, una confusión que por una parte me pedía recorrer paso a paso las ruinas, pero por la otra me aconsejaba huir de aquella desolación. En medio de impulsos tan contrarios, opté por salir, quedarme allí quieto y respirar hondo. Estuve así durante un buen rato, hasta que conseguí controlar el ritmo alocado de mi corazón. 

    Un tropel de imágenes acudió a mi conciencia alterada cuando decidí dar un paso al frente. Agité los brazos con los puños prietos y grité. Grité las voces imposibles de mi padre allí abatido, sepultado en el anonimato de un rostro sin tórax ni extremidades, extirpadas sus señas de identidad por obuses de tanta potencia que aún estaban reventando en mis oídos; todo lo había visto nítidamente en el delirio de mis sueños.  

    El grito me dejó vacía la memoria. Comencé a moverme como un autómata. Caminaba entre las ruinas, recogiendo sensaciones primarias, cubriéndome inconscientemente con una nueva piel impermeable a los recuerdos. La arcilla de los adobes ya desmoronados añadía a su tono ocre el color cálido del sol poniente. Y el olor, como si el humus de tanta víscera diluida y de tantas ilusiones quebradas entre aquellas tapias compusiera un aroma funeral al acabarse el día. La amenaza de los muros mudéjares, aún en pie de derrota, convertía a la antigua iglesia de San Martín en un fantasma alimentado por los juegos del contraluz. 

    Me había apartado del camino que fue calle Mayor y que desemboca en el pueblo nuevo a través del Arco de la Villa. Deambulaba sin propósito, más atento a mi paisaje interno que a la monotonía de la muerte agazapada en aquellos vericuetos. Desde la distancia me pareció oír voces. Pronto divisé tres cabezas que avanzaban entre los altibajos. Una de ellas llevaba calado un gorro de hechuras imprecisas. Me detuve, aguardé a que pasaran y comprobé que se dirigían hacia el lugar donde habíamos aparcado los coches. Deduje que eran los dueños del que encontré a mi llegada. Fueron alejándose y perdí el contacto. Desemboqué en el trazado principal y me dirigí al pueblo nuevo. Sobre la antigua calle aún conservaban algunos edificios cierta prestancia caduca. Llegué hasta el portón de entrada, residuo de la antigua muralla. Notaba tensas las mandíbulas, como las de una fiera dispuesta a la venganza. Hube de volver a la respiración profunda. Aquello me calmó. 

    Pensé que era ya tiempo de regresar. Me disponía a desandar el camino, atravesando en sentido contrario aquel museo de la muerte hasta alcanzar mi coche, cuando desde el pueblo nuevo vi llegar hasta el viejo portalón un vehículo con tres personas. Se detuvieron, descendieron y se quedaron mirando el panorama. Yo ya avanzaba lentamente por el camino que fue calle y advertí que los recién llegados venían detrás de mí hablando en voz baja. Adiviné sus sentimientos, el dolor difuso, la respiración entrecortada, el pasmo, la penosa sensación de estar atravesando un enorme cementerio. No me sorprendió ver aparecer apresuradamente en dirección contraria a un hombre montado en bicicleta, con una gorra militar calada hasta las cejas. Era el sujeto que había entrevisto acompañando a los otros visitantes en mi primer recorrido por las ruinas. Se trataba seguramente del guía del lugar. Al llegar a mi altura se detuvo y bajó de su máquina. 

    –Espere, que ahora la explicaré todo. Yo estuve aquí luchando contra los rojos –me dijo con cierta ansiedad compulsiva. 

    –No, gracias, no se preocupe –respondí con la amargura de quien no desea que le describan escenas que ya tiene imaginadas, que ya sabe desde la hondura de su vacío interior. 

    –Ahora vengo, espérese –insistió e hombre. 

    Seguí mi camino mientras el guía caminaba hacia los recién llegados que se habían acercado lo suficiente como para que él los abordara a pie. Enseguida entraron en conversación y yo me alejé del grupo para que no se diluyeran mis emociones desoladas. Aquel tipo me había causado mala sensación, como si recayera sobre él la responsabilidad de la muerte de mi padre en el combate. Sin embargo, estaba confuso. El sujeto se hacía pasar por un superviviente de la contienda. Estuvo luchando contra los rojos, decía. Pero no, era demasiado joven, a pesar de tener algún año más que yo. Tal vez fue testigo de la contienda siendo niño, pero no un combatiente. Se trataba de un farsante.  

    Las cavilaciones me habían hecho detenerme. Me llamó el hombre desde lejos con un vociferante ¡Eh, usted!, al que no atendí. Seguramente pretendía engrosar su auditorio y ampliar la propina final. Aceleré el paso, pero pude observar, cuando me giré para contemplar una fachada, que aquel individuo trataba de darme alcance. Avanzaba bicicleta en mano, varios metros por delante de sus obligados clientes.  

    –¡Eh, oiga, desde esa ventana la ametralladora barría toda la calle y nos freía a modo! –gritó para atraer mi atención sobre la fachada que acababa de examinar. 

    Continué mi rumbo sin volverme, con paso pesaroso, pero más vivo del que me apetecía llevar en medio de tanto grito viejo y nuevo. 

    –¡Mire, eh, aquí estuvo el hospital hasta que un obús cayó sobre el tejado de la casa! –insistió el hombre. 

    Era inútil. Sus sumisos acompañantes debían estar sorprendidos por aquella explicación a dos bandas, salvo que los gritos dirigidos al visitante en fuga les sirvieran como ilustración de la tragedia ocurrida entre aquellos desplomes. Yo avanzaba cada vez más deprisa observando con ojos inconcretos tanto mi desolación interna como la exterior que iba creciendo con las sombras del crepúsculo; quería desoír sus explicaciones, quería ignorarlo todo porque mi sangre huérfana sabía demasiado de aquel lugar; quería alejarme del presunto superviviente porque temía que un impulso repentino me hiciera lanzarme contra él y estrangularlo por haber luchado en el bando contrario a pesar de su juventud; hasta me asaltó una idea terrible: ¿y si había sido precisamente él quien disparó la bala mortal que destrozó a mi padre?; deseché el fantasma porque estaba claro que se trataba de un oportunista que se ganaba unos cuartos con el cuento de las ametralladoras y los obuses; pensé que si yo fuera uno de los supervivientes de la masacre, nunca me hubiera dedicado a relatarla a los curiosos. 

    Respiré a pleno pulmón, devorando los residuos de oxígeno nacidos de la vegetación superviviente en aquella tierra áspera, pero vomitando al mismo tiempo el escozor agrio de un aire acostumbrado a cabalgar sobre muñones de muerte. Me aborrecí por mi memoria y por ser miembro de la especie humana, esta cofradía de tribus primitivas y despiadadas. Maldije los nudillos de mis dedos que carecían del coraje necesario para destrozarse destruyendo aquel aliento mineral que emanaba de las piedras, los ladrillos, los adobes... Temiendo que me atrapara la oscuridad agazapada en aquel páramo de desesperanzas, decidí volver por la ruta conocida. Eso me hizo tropezar de nuevo con el guía y su grupo.  

    Creía el hombre que había perdido definitivamente a un cliente y se sorprendió al verme. Ya estábamos en la explanada donde había dejado yo mi coche. Me encaminé hacia el vehículo con las llaves bailando en un extremo de la mano, pero el infatigable parlanchín se disparó hacia mí arrastrando a trompicones su bicicleta y dejando a su grupo en el extremo opuesto de la campa. 

    –¡Mire, mire, en esa iglesia se parapetó una compañía de ametralladoras y en este ancho hicieron más de trescientas bajas en dos horas! 

    Me detuve con calculada brusquedad, me planté frente al pelmazo, le miré duramente, eché luego la vista al suelo y le hice con la mano izquierda una señal de calma, dándole a entender que le iba a hablar. Se quedó quieto y me observaba con recelo. Los tres visitantes estaban algo apartados, pero aún así me dirigí a él con la voz apagada y el acento lleno de pesadumbre: 

    –Qué me va usted a contar, buen hombre –le dije–, si aquí murió mi padre. 

    Dio un respingo, un respingo de pánico, se echó hacia atrás, dos pasos hacia atrás dio, al tiempo que exclamaba con voz de espanto: 

    –¡Hostia, jodo, jodo! 

    Eso dijo, solo eso dijo retrocediendo, ni me miró siquiera; giró sus pasos mudos hacia las dos mujeres y el hombre que nos observaban de lejos, les comentó brevemente algo, montó en su bicicleta y emprendió el camino de regreso al pueblo nuevo a gran velocidad. 

    Yo mismo fui víctima de su desconcierto cuando arranqué y salí a la carretera. Me quedó un sabor a muerte durante semanas. Luego, insensiblemente, volví a la penosa rutina cotidiana del hombre huérfano, del pájaro solitario volcado en la atención a una pobre viuda de guerra, desafortunada madre de un hijo amargado por el desprecio generalizado hacia la memoria de un padre rojo; un hombre con complejos sin denominar aún, dedicado durante la semana a un trabajo de representación comercial, y durante los domingos y fiestas de guardar a la compañía de una madre progresivamente inválida; así la señora Marcela, que la cuidaba durante mi ausencia, podía descansar al llegar la tarde del sábado. 

    A pesar de todas las pesadumbres, procuraba que los días de fiesta lo fueran en mis ojos para ella. Le llenaba la habitación de flores silvestres que aún conseguían despertar su lejana sonrisa. Me había propuesto no defraudar las expectativas de atención y de afecto que una madre deposita siempre en sus hijos cuando se acerca la ancianidad. Me lo había propuesto desde joven y lo cumplí hasta el final. Ha sido, sin duda, el triunfo más grande de mi vida hasta hoy; pero desde ahora, precisamente desde hoy mismo, se me abre el reto de un triunfo tal vez mayor: el de encontrar a mi padre. 

      

    * * * 

    En esta nueva visita al museo de la desolación he dado un breve paseo por el arbolado que acerca el portalón al pueblo nuevo. Me han asaltado las lágrimas y no las he retenido. Han sido como desagües de ese brebaje interno hecho de ira y nostalgia que he estado paladeando durante años. Resbalan por mis mejillas lentamente, mientras brotan del fondo más oscuro de un alma ingenua, que debió pertenecerme en un tiempo antiguo y candoroso, las más crudas maldiciones contra el poder, contra la ambición, contra las armas, contra los ejércitos, contra las ideologías, contra la carroña toda que anida en la podrida entraña de la especie humana. 

    Finalmente, el sosiego que procura el llanto viene a estimular mi esperanza. Sentado en el suelo y reclinado contra un árbol, he permitido que mis lágrimas fluyan hasta que gran parte de la angustia acumulada durante mis años de orfandad se ha evaporado tibiamente por mis ojos. Ahora sé que mi padre no está aquí, que tal vez combatió entre estas ruinas, pero que no le alcanzó la metralla que aún disparaba por su boca aquel impostor del primer viaje. Finalizado mi segundo recorrido por este museo de la desolación, vuela mi pensamiento hacia las montañas que se dibujan a lo lejos. Mi nuevo paseo por Belchite ha sido triunfal. He derrotado a unos y a otros; no queda otro bando contendiente que el de la esperanza. A mi boca han venido los versos de ‘Masa’ ese enorme poema de César Vallejo que tanto me ha impresionado siempre. Lo he comenzado a recitar: 

      

    Al fin de la batalla, 

    y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre 

    y le dijo: ¡No mueras, te amo tanto! 

    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

    Se le acercaron dos y repitiéronle: 

    ¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida! 

    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

    Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil 

    clamando: ¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte! 

    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo. 

    Le rodearon millones de individuos, 

    con un ruego común: ¡Quédate, hermano! 

    Pero el cadáver, ¡ay!, siguió muriendo. 

    Entonces, todos los hombres de la tierra 

    le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado; 

    incorporóse lentamente, 

    abrazó al primer hombre; echóse a andar... 

      

    Se me han saltado las lágrimas, como otras veces. Las lágrimas de la emoción de los versos y las lágrimas de los recuerdos. César Vallejo pudo haber conocido a mi padre durante la guerra. Su poema estaba en uno de esos libros escondidos que guardaba mi madre. Ahora puedo yo haber sido el primer hombre al que abraza el cadáver resucitado.  

    





   





 

    Capítulo 6 

      

    Me resigno a lo inevitable. No me hace ninguna gracia, pero no hay más remedio. Dejaré de ser por una temporada el zángano que dice este dictador. Es incapaz de comprender el arte. No entiende nada. Si algún día llego a ser escultor de verdad, tampoco lo entenderá. Voy a mirarlo por el lado positivo. Viajaré por parajes desconocidos que me darán ideas para mis futuras creaciones. He visto fotografías de esas sierras. Todo tiene sus ventajas.  

    He llevado a revisar el coche. Mi padre ha calculado los gastos y me ha dado un plazo de dos semanas. Tengo que volver del Maestrazgo con alguna noticia consistente. Si traigo conmigo al tipo ese, el viejo me recompensará con el coche. No está mal. 

    –Ten en cuenta lo que te he dicho, ¿entiendes? Ándate con ojo porque la cosa aún no está del todo clara. Si encuentras al hombre, no debe sospechar nada. Cuando lea la nota, te preguntará algo. Le respondes que no sabes, que venga contigo, que aquí le daremos razón, ¿me vas entendiendo? Luego no digas que no te lo he explicado bien. 

    –De acuerdo, padre. Confíe por una vez en mí. 

    –No sé, no sé. Si tuviera otro hijo, se lo pediría a él. 

    Me ha dolido esa coletilla. Nunca me ha valorado el sargento. Solo cuento con mi madre. Ella me ha protegido en la medida de sus posibilidades. Es un ser callado, resignado. Siempre al servicio de este hombre amargo. Mi padre le ha impedido desarrollarse como persona y como mujer. Cuando me hice mayor y ella dijo de trabajar fuera de casa, el dictador puso el grito en el cielo. Se pasaba el día jurando, vociferando. Decía que no era necesario, que ya tenían su pensión para vivir. Por último consintió en que se dedicara a las obras de caridad. Ahora mi madre cuida ancianos y gente desvalida. Voy a salir de viaje sin darle explicaciones. Pobre madre. Pero es una imposición de mi padre. Ella me preparará la ropa. Le diré que es un viaje inesperado. Me interrogará con los ojos, pero no puedo hablar. Desde hace tiempo está resignada a la ignorancia.  

    –Solo serán dos semanas, madre, o quizá una. Cosas de padre. Asuntos suyos. Por lo menos haré algo útil, según él –intento disculparme mientras le doy un beso. 

    –Bien, hijo, cuídate mucho, llama algún día por teléfono, dile a tu padre que me deje ponerme para escucharte. 

    –Lo haré, madre. No se preocupe. 

    –Si no te deja hablar conmigo, llámame a casa de la señora Amada. Voy todos los martes por la mañana. Desde que murió la pobre, arreglo un poco las cosas del hijo que está mucho tiempo fuera. Es viajante. Cojo los recados que dejan para él cuando está ausente. 

    –De acuerdo, madre, así lo haré. 

    





   





 

    Capítulo 7 

      

    Mi madre me lo terminó de contar todo cuando se marchó el cura. Le acuciaban los heraldos de la muerte, pero aún tuvo la serenidad de hacerle firmar a mosén Domingo un papel por el que se comprometía a dar testimonio de lo que acababa de oír en confesión si yo se lo solicitaba ante un tribunal, contraviniendo el secreto a que le obligaba su ministerio.  

    Le acuciaban los heraldos de la muerte y ellos le urgieron a devolverme aquella parte de verdad oculta que me pertenecía. Perdía el aliento por la emoción, pero luego lo recuperaba y decía entre suspiros que mi padre no había muerto en Belchite, que huyó a Francia y combatió en la Resistencia, que regresó cuando acabó la guerra mundial para luchar contra el dictador, que andaba por los montes de Teruel y que cuando volvía de incógnito algunas noches, la amaba apasionadamente, entre el insomnio y la desesperación.  

    –Todo iba bien, hijo, bueno, medio bien, hasta que la vida se torció –dijo mi madre con un suspiro envuelto en lágrimas. 

    –¿Qué pasó entonces, madre, qué pasó? 

    Comenzó a hipar con mucho desconsuelo. Ocultaba su rostro con el embozo de la sábana. Se resistía a hablar, como si lo que tenía que decir le exigiera resucitar una historia antigua o recuperar palabras olvidadas. Mi dolor y mi compasión combatían al mismo tiempo por arrancarle la confidencia y por evitarle los sufrimientos del recuerdo. 

    –¿Qué pasó, madre? ¡Diga, diga! 

    Me podía la curiosidad, la esperanza de liberar la losa de tantos años. Mi padre no había muerto, yo no era huérfano, mi madre lo afirmaba, estaba serena en su agonía. Yo había rogado a tía Rita que se fuera a la iglesia a rezar por la salvación de su hermana. La vieja bruja nos había dejado solos, era el momento de saberlo todo sin que nos controlara, como lo había intentado siempre con sus orejas puntiagudas y su mirada de alambre retorcido. 

    La impaciencia elevaba mi tensión y aumentaba mi ansiedad, temiendo que la vieja beata apareciera de pronto y nos trastornara la confidencia. Insistí a mi madre para que continuase. La animé cogiéndole de la mano y acariciando su frente fría. Creo que se tranquilizó de forma repentina cuando le dije rotundamente: 

    –¡Yo lo buscaré, madre! 

    Estaba sosegada, pero muda. Yo cavilaba sin parar componiendo la escena: mi padre no murió en aquella batalla; se habría ido retirando con el ejército republicano; se refugiaría en Francia tras la derrota final. Allí habría colaborado con la Resistencia. Acababa la guerra, regresó a España y se alistó en alguna de las partidas que combatían al régimen. Estaba en Teruel, con el maquis, y aparecía por Zaragoza en cuanto encontraba ocasión. Se amaban entonces mis padres como locos, sin pausa, sin precauciones; luego... hubiera sido normal que...  Pero no, una viuda de rojo, acechada por las miradas y las lenguas, no podía quedar fecundada por un marido difunto. Y si era por otro hombre, encima de roja y de impía... 

    Yo mismo me ruboricé al pensarlo, me maldije, aborrecí mis suposiciones. No hubiera sido lógico que se hubiera quedado embarazada en aquellas circunstancias. Mi padre era un hombre cabal, sabía lo que se hacía, hubiera tomado precauciones. En el peor de los casos, a un hijo así, a un embrión que de tal modo complicaría la vida de aquella pobre viuda, habría que haberlo arrancado de su vientre antes del primer parpadeo. Aunque fuera un crimen o un delito o, por el contrario, un acto de misericordia; porque ¿quién puede afirmar estar en posesión de las claves secretas de la existencia? 

    La anciana se había detenido como si necesitara tomar aliento, hacer un paréntesis para recordar. Cerró los ojos. A mí se me abrieron unos remotos recuerdos infantiles tras escucharla. Tras escuchar la historia secreta de sus amores vinieron a mi memoria algunos ruidos extraños en la oscuridad de la noche, unas voces apagadas en la casa. No me atrevía a moverme de la cama, lo tenía prohibido por mi madre. A la mañana siguiente la encontraba especialmente contenta. Nunca me explicó el motivo. Ahora no era necesario ya. 

    Mi madre abrió los ojos y me miró con dulzura, como adivinando mi alboroto mental. Sus palabras fueron un bálsamo infinito, el mejor de cuantos había recibido en la vida. Hablaba de forma suave, con palabras tiernas, con esas frases que se mecen en un alma camino de la paz definitiva. Me lo contó con unas palabras tan dulces que aún no se han inventado términos capaces de transcribir el tono de aquella revelación. 

    Se acercaba el verano de 1946. Apenas tenía yo diez años y ya iba a llegar otro hijo, el fruto de los ardores de un hombre y una mujer desesperados por la ausencia y la distancia. Ella pasó muchos apuros, es fácil de entender. Los dos últimos meses se ocultó en casa de tía Rita y fueron los peores de su vida. A mí me llevaron a un pueblo de La Rioja, a Cervera del río Alhama, lo recuerdo bien. Nadie me explicó el motivo. Era la primera vez que salía de la ciudad, un viaje en tren, para empezar, que continuó en autobús hasta llegar al pueblo. Estuve en casa de unos tíos. No los conocía de antes, nadie me había hablado de ellos. No tenían hijos. El tío Miguel dijo ser hermano de mi padre. Recuerdo que todo el mundo me miraba con lástima y callaba. Pasé allí el verano. Me devolvieron a Zaragoza en septiembre. Mientras tanto, había ocurrido todo. 

    No quiso tía Rita que mi madre alumbrara en su domicilio, para evitar habladurías, y la hizo llevar al hospital una noche, argumentando que padecía una fuerte infección abdominal. Al cabo de una semana nació una niña y del hospital se la llevaron a la inclusa sin su consentimiento.  

    Mi madre volvió a llorar apuradamente mientras me lo contaba. Suspiraba y se entrecortaban sus palabras. Continuó cuando se le agotó el manantial de las lágrimas. Cerró los ojos, tal vez para poner una última luz en sus recuerdos. 

    Al cabo de seis meses, tras súplicas interminables a su hermana y con una autorización especial del director del Hogar Pignatelli, donde habían ingresado a la niña, pudo ir a visitarla, pero de lejos y sin identificarse. Mi padre lo supo y estuvo a punto de hacer una locura. Ella le convenció para actuar de otra manera. Consiguió un nuevo permiso, sobornó a una cuidadora, trazó unos rudimentarios planos por donde llegar hasta su cuna y se los entregó a mi padre.  

    El día convenido, durante la noche, la niña desapareció. Llamaron a mi madre, la interrogaron, registraron la casa, recurrieron a tía Rita. Nada, ninguna pista. Aún la marearon durante dos años siguiéndole los pasos y visitándola por sorpresa. Recuerdo que de vez en cuando venía a casa un cura viejo con tía Rita, y que a mí me mandaban a la calle.  

    Su gran dolor fue que nunca volvió a saber nada de la niña, pero tampoco de mi padre. La voz de mi madre se quebraba entre los acantilados de la muerte. Se oyeron cosas, pero siempre consiguió que no llegaran a mí los ecos.  

    Ahora, allí, junto a su lecho final, se fundía el laberinto cerrado de mi madre con el mío a medio recorrer. Y aparecía un laberinto ajeno, pero que me pertenecía también, un laberinto de doble faz, de doble trazado, doblemente complejo, el de mi padre y el de mi hermana, un laberinto compuesto de sombras y sospechas que abría ante mí sus tortuosos reclamos. Debía seguir aquel sendero, bien para perderme definitivamente en mi soledad, o bien para encontrar alguna huella, algún resquicio de luz que sustituyera la escasa que aún emitía mi madre moribunda.  

    Su revelación tenía el peso de las causas justas. No se pueden ignorar, en el sendero que a cada uno le toca recorrer, los mojones que señalan puntos de luz o de oscuridad en la propia vida. Uno debe detenerse para averiguarlo, para encontrar el encaje entre sus deseos y sus temores, entre la fantasía y la realidad, aunque la segunda tenga un rostro agrio o un gesto austero que te induzca a la huida antes que al abrazo. Pero sin este último, no hay futuro posible para cada uno de nosotros. Podemos girar interminablemente como astros oscuros en la inmensidad del firmamento sin recibir ni emitir ninguna luz. Triste destino que nunca he querido para mí. La simple sospecha de un posible abrazo con mi padre o con mi hermana me llena el corazón de estrellas. 

    





   





 

    Capítulo 8 

      

    Buscaré a ese tipo hasta que lo encuentre. Lo buscaré para demostrarle a mi padre que sirvo para algo. Va a enterarse de que mi pasión por el arte no me hace menos hombre. Que soy tan valiente como el que más. Él quiere vengarse de quien le destrozó la pierna. Pues bien, yo seré el primero en la refriega. Si es el camino hasta su aprecio, lo seguiré. Tengo que sobrevivir. Por ahora dependo de él. Mi madre me lo ha dicho muchas veces en voz baja. 

    Por fin he salido de viaje. No conozco la carretera. Pero no tengo prisa. Una semana da para mucho si se aprovecha bien. Voy camino de Belchite. Tengo curiosidad por ver ese lugar. Dice mi maestro que es un homenaje a la destrucción, a la barbarie, una escultura de la muerte. Llego junto al pueblo destrozado. Me sorprende más de lo que esperaba. Le pongo mirada de artista dejándome invadir por las sensaciones. Me parecen las ruinas más tristes que he visto en mi vida. Son tristes porque están vivas, como si respiraran aún. Me dejan un sabor amargo. No es un comienzo feliz ver tanto desastre acumulado.  

    He atravesado luego varios pueblos. Uno se llama Albalate del Arzobispo. Vaya con los arzobispos. Parecen los dueños de todo. Al cabo de un rato cruzo Andorra. Es un amasijo de casas con una calle muy congestionada en medio. Salgo del agobio de camiones y llego a Alcorisa. La carretera está ahogada entre las casas. Atravieso el pueblo y tomo la dirección de Mas de las Matas. 

    Desacelero al avistar un hombre en bicicleta. Pedalea delante de mí. Me ha dado como una comezón. Tengo un augurio, un presentimiento, algo. Se acercan las montañas. Creo que mi subconsciente busca excusas para retrasar mi marcha. El ciclista circula lentamente, como con pesadumbre. Lleva el azadón cruzado a la espalda. Viste un pantalón de color azul raído. La gorra le oculta la mitad de la cabeza. Se hace a un lado para dejarme paso. Gira y regira la cabeza, pero no quiero rebasarlo. Acelera entonces. Se esfuerza como quien acepta competir. Retoma el centro de la calzada. O simula ignorarme, o quiere cerrarme el paso. Le sorprenderá que un automóvil no lo adelante. Vuelve a girar la cabeza. Se retira de nuevo a la cuneta. Disminuye el pedaleo. Levanto el pie del acelerador. No cambio de marcha. El coche da unos trompicones y se cala. También el hombre se para. Vuelve el rostro. No sé si el desconcierto es mío o suyo. Tal vez debemos compartirlo. Siento una especie de azoramiento al tropezarme con su mirada. Una mirada hosca, la mirada del hombre amenazado.  

    En estos días, casi todo es amenaza. Las noticias son confusas. Los rumores crecen, los topos que dice mi padre salen de sus madrigueras. Se habla de revancha, de ajuste de cuentas, de plataformas, de ruptura. Se especula con la posibilidad, con la fantasía, con los fantasmas. La gente dice que los comunistas no pactarán. Hay quien considera al rey un pelele en manos de las mafias políticas. Lo tienen todo atado y bien atado. Así lo dejó el dictador, el Caudillo, como lo llama mi padre. Hay una amenaza inconcreta flotando en el ambiente. Para el tipo de la boina calada y el azadón al hombro, la amenaza soy yo.  

    He bajado del coche. Le hago al hombre un gesto con la mano. Me observa, detenido una decena de metros por delante. Levanto el capó. Trasteo dentro. Quiero darme tiempo. 

    –No anda bien este cacharro –digo dirigiéndome a un interlocutor inconcreto. 

    El hombre hace ademán de acercarse. Primero tumba su bicicleta en la cuneta. A continuación la retoma, gira con ella y se va acercando lentamente. El azadón, ahora sobre el hombro, parece más un arma de combate que de cultivo. 

    –Llevo un rato a trancas y barrancas con este trasto. ¿Sabe si hay por estos pueblos algún mecánico, buen hombre? 

    Lo de buen hombre parece miel. Pero aún le cantan en los ojos las chispas del miedo. La precaución viste de largo. 

    –Sí, en el pueblo hay dos; vuelva. 

    Vuelva. Que vuelva a Alcorisa. Lo ha dicho como una orden. Con contundencia, como evacuando su temor a través de las miradas que me escatima. Me pongo a un lado. Sigo rastreando. Le hago un gesto amistoso. Se aproxima con lentitud. 

    –No va esto, no va –rezongo. 

    –No puedo ayudarle, no entiendo estos cacharros –me dice inaugurando la confianza. 

    Se acerca a observar. Lleva el recelo parapetado aún en los pliegues de la nariz. No dice nada. Mira con insistencia el motor a pesar de su confesada ignorancia. Como si no fuera verdadera. Como si pudiera detectar a ojo la avería o la superchería. Veo que sigue mis movimientos. Está muy atento a los brazos de donde pudiera proceder el peligro. Un quiebro brusco por mi parte, al retirar la mano del motor caliente, parece ponerle en guardia. No estoy seguro de su gesto. Es solo una asociación de ideas.  

    La búsqueda de una avería inexistente tiene su busilis. Dominas el tiempo y todos tus movimientos. No te ahoga el temor a lo insuperable. Sabes que reemprenderás la marcha sin más. Que lo harás en cuanto aclares la turbación que te provoca una conducta inexplicable. Sigo sospechando de mi subconsciente. Cualquier hombre de edad avanzada puede ser el sujeto que busca mi padre. Alguien que dejó las montañas y bajó al llano. 

    Cuando consigo aclarar mis pensamientos, miro al campesino. Lo observo despacio. No, no parece un hombre de combate. Tiene la mirada medrosa. Escudriño rasgos buscando a alguien que no conozco. Parece sorprendido. Quizá atemorizado aún. Un desconocido lo examina con extraña fijeza. La mecánica nada tiene que ver con aquella mirada. Soy consciente de la embarazosa situación que he provocado. Me vuelco de nuevo sobre el motor. Pringo mis manos de grasa. Suelto un cable del distribuidor para enchufarlo de inmediato. Hago un gesto entre la sorpresa y la satisfacción. Miro al hombre y le digo: 

    –Creo que he dado con el fallo.  

    –Me alegro, me alegro, así no tendrá usted que volverse –contesta más relajado.  
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    Capítulo 9 

      

    El destino me aguarda para que resuelva este reto recién planteado. Lo he pensado bien, he medido las dificultades y los recursos, pero mi decisión está por encima de unas y de otros. Me he informado, he hablado con don Gonzalo y he leído las cosas que él me ha ido dejando sobre la posguerra, una época bastante difusa para mí. Nací poco antes de comenzar la contienda y mis recuerdos infantiles se diluyen entre cuchicheos vecinales y marchas militares. Las cosas no ocurrían como nos las contaban. Siempre se lo oí decir a mi madre, siempre en voz baja, con los ojos puestos en la distancia.  

    –Si hubieras conocido a papá, él te hubiera dicho la verdad de todo. Era un hombre cabal, un hombre firme, pero un hombre tierno al mismo tiempo.  

    –No le dé vueltas, madre. No sufra tanto. 

    –La vida ha sido dura con nosotros. No sé por qué. Tu padre era un hombre bueno, siempre preocupado por la gente. Hacía bien a todo el mundo. 

    –Me siento muy orgulloso de él.  

    –Tú no puedes recordar con qué cariño te cogía y te acunaba, cómo jugaba contigo cuando apenas tenías unos meses, antes de que empezara la guerra. 

    La guerra. He conseguido también algunos libros sobre la guerra a través de don Gonzalo, libros prohibidos hasta ahora, libros del bando republicano que empiezan a circular sin el miedo de antes. Me estoy enterando de muchas cosas, algunas sorprendentes. Mi madre evitaba referirse a ella cuando hablábamos durante la cena. Yo me iba a dormir con muchas preguntas. Fue una de esas noches, apenas hará un año, cuando tuve el sueño. 

    Estábamos los dos, ella y yo, sentados alrededor de una mesa camilla, solos. La señora Marcela se había ido antes de su hora; le dije que yo me encargaría de atenderla. La mujer agradeció mi gesto. Había regresado pronto del trabajo porque la ruta había sido corta y fácil. Aquel día todo me había salido bien y sentía una complacencia especial que contrastaba con el ánimo compungido de mi madre. Ella tenía entre las manos unos papeles manuscritos y rugosos, algo así como una carta que hubiera venido de lejos. El sueño era de una gran placidez, confortada por la idea de que mi padre vivía, tal vez en América o en algún remoto lugar de Europa, y porque de cuando en cuando teníamos noticias de él a través de un amigo que nos escribía. Por alguna razón, mi padre no podía hacerlo, aunque la dificultad no venía expresada en el sueño. El caso es que aquellos papeles que mi madre manejaba traían malas noticias. Parecía ser que alguien había muerto, precisamente la persona que servía de correo, de enlace o de amanuense a mi padre, porque recuerdo nítidamente sus palabras cuando terminó de leer aquel mensaje, unas palabras llenas de dulzura dolorida: ¿Quién nos dará ahora noticias de papá?, dijo mientras me miraba de forma enigmática. 

    ¿Quién nos dará ahora noticias de papá?, me preguntó el sueño. Porque era ahora el sueño quien hablaba. Mi madre también había muerto. Era como si la primera pregunta, la que formulaba ella con palabras de dulzura, hubiera sido fagocitada por la nada. En ese momento sentí que el corazón se me abría. Por la hendidura brotaba un manantial de nostalgias, una pena infinita, un dolor redondo, sin aristas, una llama alta que colocaba más allá de la distancia las imágenes de un padre sin rostro, pero de largos brazos anhelantes, y de una madre que había volado a su encuentro en las alas azarosas del descanso eterno. 

    Me abrumó la soledad al despertar. Recordaba la sensación del sueño que tal vez se había colado por algún resquicio de mi corazón abierto por la música la noche anterior, alertado por la audición del disco que me había dejado Alexia, la hija de don Gonzalo, aquella composición todavía reciente de Neil Diamond para la película ‘Juan Salvador Gaviota’. El tema titulado ‘Dear Father’ se me enredó en los oídos del alma desde la primera audición y puse aún por cuarta vez la aguja sobre el surco donde se iniciaba la canción para dormirme con sus cadencias. 

    Nunca hablé de este sueño con mi madre, pero durante su agonía, cuando supe que mi padre aún podría vivir, la sorpresa hizo reflotar en mi conciencia aquellas palabras soñadas como un aldabonazo de sangre alegre y al mismo tiempo angustiada. La pregunta volvió a presentárseme completa, y los ojos se me humedecieron otra vez. No, nadie nos daría en adelante noticias de papá. Por otra parte, el plural era ya absolutamente inútil. Nadie me daría en adelante noticias de papá, pero yo podría conseguirlas de él mismo, directamente, aunque ya no alcanzaría nunca a dárselas alegres y felices sobre mamá. 

    Una semana después de la muerte de mi madre, el eco del sueño volvió a agitarme la duermevela. No fue algo concreto, sino la sensación de que ambos vivían, pero eran para mí inalcanzables. Ya levantado, me restregué los ojos con agua y luego me sequé con la toalla, también las lágrimas. Como en los despertares de los días que siguieron al fallecimiento, tuve que hacerme gestos de consuelo para no correr a su cuarto, entreabrir la puerta, comprobar que seguía durmiendo, cerrar con cuidado y volver para concluir mi aseo. 

    Ahora es ya inútil. Cuadrado frente al espejo, no encuentro más que mis ojos. Sé que, aunque me apartara repentinamente, no aparecerían detrás los suyos. El truco me había funcionado durante los dos primeros días tras su partida. Al tercero, el espejo solo me devolvió el vacío total, y desde entonces decidí no acudir más a imaginarla mientras consumía su último sueño, el primero de mi amanecer. 

    Las preguntas crecen a medida que leo y recuerdo. Sin embargo, todos los descubrimientos se me están quedando pequeños ante el gran enigma: mi padre; junto a él, otro enigma tal vez de menores dimensiones, pero de intensidad creciente: mi hermana. He conseguido algunos contactos, yendo y viniendo de aquí para allá entre los que ahora denominan topos, gentes ocultas o parapetadas en la oscuridad de un seudónimo por miedo al dictador, que me han revelado algo importante, el probable nombre de guerra de mi padre: El Lobo, Francisco El Lobo. Un hombre que se hace llamar Camilo me ha dicho que seguramente se trata de él. Los datos que le ha dado coinciden con los de un guerrillero que conoció en Francia, que luchó en la Resistencia y que acabó regresando a España para derrocar al régimen. Aunque no está seguro de que sea el mismo que yo busco, Francisco El Lobo, porque también llamaban Vicente al que él se refiere. Me ha dicho que el hombre que conoció estuvo combatiendo por la zona baja del Maestrazgo de Teruel, entre Aguaviva y Castellote, a donde llegó con otros camaradas a finales de 1945, y que anduvo por aquellas sierras hasta dos años después. Luego no volvió a tener noticias suyas. 

    Gran hallazgo, tanto por su contenido como por su imprecisión. Ya sabía yo que mi padre se refugió en Francia al acabar la guerra civil y que volvió en cuanto pudo. Lo del Maestrazgo, las montañas entre Teruel, Castellón y el sur de Tarragona, también lo tengo claro. Es una zona poco accesible y uno de los focos más importantes de las operaciones del maquis. Un lugar hermético todavía en estas fechas cuando sale a relucir el tema, según me han asegurado tanto Camilo como don Gonzalo. Pero las informaciones que voy recogiendo me estimulan. La parte baja del Maestrazgo era el punto más adecuado para viajar de incógnito hasta Zaragoza en aquellos años en los que mis padres se amaron desesperadamente. 

    ¿Y mi hermana? ¿También se fue con él al Maestrazgo cuando la raptó, confiándosela a alguna familia amiga para tenerla cerca y poder visitarla con facilidad? Sé su nombre por mi madre, el que le impusieron sin su participación por la fuerza de la costumbre y la tiranía de las monjas del hospicio. La llamaron Asunción, la fiesta del día en que nació, a mediados de agosto. ¿Dónde estará ahora y con qué nombre? Mi padre se lo cambiaría por otro, por alguno que dijera algo más que el de una piadosa festividad. ¿Se llamará Libertad, Victoria o Alegría? ¿Tendrá nombre de pájaro, Alondra, o de animal, Gacela, o de flor, Jazmín? Tal vez le puso simplemente Amada, como mi madre.  

    





   





 

    Capítulo 10 

      

    Mas de las Matas aparece al fondo, en cuanto supero el alto y la carretera empieza a descender. De nuevo huertas, árboles, verdor. La vista de la población me produce estremecimientos. Mi objetivo puede estar cerca. Aquel era el límite ordinario de la actuación de la guerrilla. Eso es lo que me han contado y lo que he leído. A veces llegaban los maquis hasta Alcorisa o más abajo. Pero no era frecuente. 

    Es hora de comer. En los pueblos comen pronto. Parecen europeos, dice siempre mi maestro. Pregunto por la fonda y acudo. Llego a tiempo. El comedor está repleto. Se repite la curiosidad hacia el forastero. Ya la conozco. Un desconocido es un atractivo para los clientes de cualquier tienda o de cualquier bar. También para la gente de la calle. Me siento incómodo por las miradas y los comentarios. Llegan a través del humo del tabaco y las frituras. Hay una mujer joven sirviendo las mesas. Sus gestos tienen algo como de displicencia provocativa. Una extraña mezcla de seducción y rechazo. Me despierta el apetito. La primavera me da nuevos zarpazos tras el largo invierno. Hay que aguantarse. Las averiguaciones previas a la búsqueda que me ha encargado mi padre me han dejado fuera de juego. Han hecho que me pase desapercibido casi todo lo demás. Esta mozuela de movimientos sugerentes y mirada insinuante me sobresalta. Me renacen los afanes de la sangre caliente. De repente desaparece tras la puerta de la cocina. Han pasado más de cinco minutos sin que vuelva.  

    En su lugar viene un hombre. Se presenta. Parece simpático. Me mira con atención. Me canta el menú del día. Se llama Jacinto. Enseguida me sirve. Como deprisa para no retrasar su horario. Inútil. Cuando me trae el café, se sienta a mi lado. Quiere saber mi vida y milagros. Es un curiosón. A lo mejor también es un chismoso. Desde los tiempos del pecado original quiere saber. No tengo familia por allí. Se lo digo con contundencia. Vengo para hacer un reportaje turístico de la zona. No le contaré nada de ese tío desconocido con una herencia. Lo que me sugirió mi padre es una chorrada. Una memez. Eso lo hacen los abogados. O los notarios para cobrar una pasta. No le contaré sosadas. Hablaremos de otras cosas. Llaman a Jacinto y me deja en paz.  

    Veo una escopeta antigua presidiendo el comedor. Un arma de aspecto bronco. Seguramente inservible ya. Con aires de haber aclamado mucha muerte. La miro con unos ojos que se me infectan de ira. Aborrezco los aperos de matanza de toda estirpe. Incluyendo las armas que guarda mi padre sin licencia. Aquella escopeta esconde desgracias. Estoy en los linderos del territorio de la ira. Los ecos del maquis resuenan con voces imposibles. Unas voces que ensordecieron las miradas de mi padre y de sus colegas. Todos agazapados en las quebradas del contorno. Esperando la aparición de las partidas. Ensayando la puntería. Seguramente esa escopeta vomitó balas mortales por su boca. Lo mismo que las que ametrallaron las piernas de mi padre. Los inventos de los hombres para vitorear la muerte. Qué desgraciada especie la nuestra. Algo significa aquella arma allí. No será un recuerdo vulgar cuando tiene tanta presencia. ¿A quién habrá pertenecido? 

    –Es la escopeta de caza de mi abuelo –me aclara Jacinto cuando se lo pregunto. 

    –Sí, sí, tiene buena pinta. 

    –Es de raza, chaval. Una escopeta preñada de mucha sangre.  

    Una escopeta preñada de mucha sangre. Sangre animal, un consuelo. Me cuenta que aquella arma cobró piezas de todas las especies: palomas, conejos, perdices, lobos, corzos y jabalíes. Luego me refiere aventuras grandiosas escuchadas del abuelo o imaginadas después.  

    –Mi abuelo estuvo en la guerra de Cuba. Le dieron allí la medalla de oro al valor. No pudo traerla al Mas porque se la robaron los mambises, una partida de ladrones que había por aquellas islas. 

    –Gran hombre su abuelo –concedo. 

    Continúa contando hazañas familiares. No soy capaz de distinguir la verdad de la farrucada. Algunas historias tienen fundamento. Al menos Jacinto las cuenta convencido. En el reino del mito conviven lo cierto y lo falso. Son las dos fases compensatorias de un mismo aliento. La mente histórica cohesiona lo que nació partido. El hecho derivó en fantasía y la fantasía se corporeizó en acción. La acción es la vida llena de sentido. El hombre sigue hablando. Le dejo complacerse en su discurso. Ha encontrado un oyente nuevo. Es hermoso escuchar a un narrador eufórico. Alguien que te hace verosímil lo improbable. Desde una mesa llaman al camarero. 

    La tarde va cayendo. Aprovecho la pausa para asomarme al exterior. Estoy contemplando la torre de la iglesia. Se alza enfrente, grandiosa, altiva. La luz del atardecer le añade tintes dorados. Parece incluso estirarla. Sale Jacinto para preguntarme hacia dónde voy. Le respondo que a Castellote. Dormiré en la posada. Me han dicho que no está mal. Que es limpia y se come decentemente. Estaré por el pueblo y sus alrededores unos días. Busco paisajes. Enseguida salgo para allá. Le pregunto si sabe de alguien que me pueda guiar por las masías. Me dice que sí. He de preguntar en el bar del pueblo por Andrés. Le agradezco la información. También me dice que pregunte en la posada. Los dueños son quienes mejor conocen las historias de la zona. 

    





   





 

    Capítulo 11 

      

    En el pueblo desolado que acabo de dejar atrás, los espectros que decían muerte se han convertido para mí en banderas de esperanza. Es algo paradójico, pero a veces la soledad está preñada de mensajes felices. He salido de esas ruinas con los músculos tensos y el corazón caliente. Atravieso Lécera, un pueblo plano que apenas hace una muesca en el horizonte, sin detenerme. A la salida, al borde de la calzada, hay dos ancianas enlutadas dispuestas a atravesarla. La velocidad que llevo es mínima, porque así lo imponen las señales de tráfico, y eso me permite observar sus rostros atormentados por los surcos de la edad, su gesto de miedo. También sus ojos disminuidos, casi ineficaces, porque se miran una a la otra como pidiéndose seguridad antes de cruzar. Freno y me detengo ante ellas, como para asegurarles que existen, que alguien las ve y las reconoce. Ha sido una reacción espontánea. Me ha recorrido el cuerpo, de la cabeza a los pies, una sensación que ha recreado la imagen de mi madre. Y me sube hasta los ojos una emoción húmeda, una ternura infinita sin destino. Las ancianas me la recuerdan cuando caminaba por la calle. Se movía insegura y medrosa, como si temiera ser descubierta. Miraba siempre de costado para no ser reconocida. La ansiedad y la angustia fueron minando su salud. En medio de esta euforia, regresa su imagen dolorida. Mi madre, la ambición de mis sentimientos agrandada ahora por el secreto revelado. Vuelven a resonarme sus palabras: 

    –Sé que anduvo por las montañas de Teruel –me dice su voz ahogada en el viento. 

    –¿Nunca supo dónde tenía su base? –le pregunté tenso por la emoción del hallazgo. 

    –No la tenían ni él ni sus compañeros. Andaba de lado a lado, sin lugar fijo.  

    –Entiendo, madre. Debía mantener el secreto. 

    –Así era, hijo, así era. 

    Su voz se diluye en el silencio que me acompaña. No quiero poner la radio, no quiero saber nada de lo que está ocurriendo en Madrid. Solo quisiera escuchar alguna información que citara nombres, que diera noticia de los reaparecidos. Pero están saliendo a la luz con muchas precauciones, lo sé porque así me lo ha asegurado Alexia, cuyo padre está en el ajo. Ella no ha podido decirme mucho más.  

    Araño en mi subconsciente para saber de dónde me viene la seguridad en el nombre de guerra de mi padre. Francisco El Lobo es solo una referencia en boca de uno de mis informadores, una simple posibilidad. Me he sobresaltado cuando Camilo ha dicho que también podría llamarse Vicente, como yo. Pero no, nadie lo conocerá por él, no puedo ir preguntando por un tal Vicente a secas, ha de ser Francisco El Lobo para la gente, el nombre de guerra es la clave, lo tengo claro, como si acabara de extraerlo de los labios de mi madre o como si mi propia angustia lo deletreara en sus ojos inquietos. Tal vez no lo supo nunca ella, no había que dejar rastros en los susurros del amor, el anonimato es un salvoconducto en tiempo de guerra. Tal vez es uno de los nombres que he leído en esas crónicas conseguidas a través de don Gonzalo durante las últimas semanas y que, por alguna razón, ha anidado en mi interior. Francisco El Lobo, un apodo como otro cualquiera para ocultar la verdadera identidad del combatiente, el cuño de un guerrillero para evitar represalias a los suyos.  

    Mi sueño decía que las noticias venían de lejos, de un territorio hosco y distante. Alguien había muerto allí, precisamente quien las traía. Pero ¿qué tiene que ver un sueño con la realidad de un país destrozado por la guerra, enriscado en el dolor y temeroso de la revancha? Tuve el sueño pocos meses antes de la enfermedad final de mi madre, así que podía preguntarle como quien ha sido avisado por el ángel de la nostalgia. 

    –¿Recibió algún documento suyo cuando cayó en Belchite? 

    –No, hijo. Estaba en el otro bando. 

    –Pero quien lo enterrara… 

    –Hubo mucha crueldad por ambos lados. A muchas madres y a muchas viudas nos quedaron solo la resignación y el silencio. 

    –¿No había alguna manera de…? 

    –No, hijo, no. Tal vez en otros lugares, pero aquí no. 

    Aquella conversación se cerró en el puño de la ignorancia. Dejé a un lado mi sueño porque no tenía origen ni destino, únicamente una frase que hablaba de noticias imposibles. Meses después, conocida ya la realidad, con mi madre en el lecho del último dolor, traté de conseguir más datos. 

    –¿Qué supo luego de él, madre, después de lo de mi hermana? 

    –Nada, hijo, nada. 

    –Es posible que lo cogieran prisionero y no pudiera enviar noticias. 

    –Es posible. 

    Mi memoria distante se vuelve próxima, clara y transparente. Tengo delante a mi madre y la escucho. Unos ojos sin luz, vueltos ya de espaldas a este mundo, hacen un esfuerzo por no decir nada. Se han tropezado con la ansiedad de una voz que está buscando más respuestas de las que puede asimilar, la mía, y quieren evitarme el desasosiego de una investigación que al mismo tiempo adivinan inevitable. ¿Por qué, entonces, no se ha llevado usted a la tumba su secreto, madre de mi cuerpo y de mi alma? 

    Algo tiene que haber para que la señora Amada haya querido confesar a su hijo ante testigo eclesiástico la existencia de una realidad que lleva atravesada de por vida. Tal vez pensó en un abogado, en un notario, y fue la insistencia de tía Rita la que motivó el cambio de confidente. Mosén Domingo está autorizado a declarar si yo se lo requiero. No sé qué dispone sobre esto el Derecho Canónico, aún no he tenido tiempo de mirarlo porque tal vez hasta hoy mismo no había hombres en el mundo que pudieran ser mi padre.  

    Ahora la ruta recibe reflejos rojizos desde los cortados que resaltan sobre los residuos calizos del terreno. Voy descendiendo hacia el valle del río Martín, lo he comprobado en el mapa y me lo confirman las hileras de chopos que aparecen antes de divisar Albalate del Arzobispo con su castillo alto, coronado por una estatua. Tengo hambre, es tarde ya, pararé en algún sitio a echar un bocado. Aguzaré los oídos por si en las conversaciones hay referencias sobre las cosas que están pasando, o sobre las que pasaron. Aunque aquí no creo que pueda investigar mucho porque la guerrilla no frecuentó estos valles descubiertos y fáciles para la contraofensiva de la guardia civil. Eso es lo que me ha dicho Camilo.  

    A la salida del pueblo en dirección sur, antes de cruzar el puente, veo un bar. Tomaré algo. Llevo más de tres horas de viaje, entre la parada en Belchite y mis propias cavilaciones sin tiempo. Aparco en una campa abierta junto al puente, consulto otra vez el mapa de carreteras, salgo, cierro el coche, me giro sin saber por qué y recibo el primer impacto. Allí, frente al bar, altivas sobre la alta baranda de piedra, me observan dos figuras verdes con tricornio, el aire distante y el ceño fruncido. La casualidad o algún mal fario han puesto allí el cuartel de la guardia civil. No puedo evitar la desazón, el desasosiego. Si siempre me han amedrentado la autoridad y sus pistolas, ahora tengo las raíces de las uñas a flor de piel. Escapo de la situación y entro en el bar, que es amplio y tiene zona de restaurante. 

    –¡Agustín –oigo que dicen–, pon cuatro tintos aquí y otro para el forano! 

    –¡Enseguida! –responden desde la barra 

    Va por mí. No sé quién habrá sido porque no conozco a nadie por aquí, esta zona no la trabajo en mis rutas, aunque tal vez alguien me conozca, alguna coincidencia. Nunca hay que descartar la caricia de la casualidad. 

    –Muchas gracias –respondo desde la barra mirando al grupo, sin identificar a nadie.  

    Es un vino recio y sabroso, que he levantado antes de beber agradeciendo con el gesto la invitación. Le digo a Agustín que cargue otra ronda a mi cuenta, al mismo tiempo que le pido unas raciones de lomo en adobo que tientan tras el mostrador. Voy ya por el tercer vaso porque necesito entrar en calor, recuperar el ánimo. No es la temperatura, ni la de dentro ni la de fuera, sino mi propio hielo interior. 

    Me sirve Agustín el cuarto tinto. Estoy invitado. El vino acompaña y protege al lomo en adobo, que a su vez me protege de los efectos fulgurantes del vino. El cuarto tinto ha de ser el último, porque de otro modo no habrá ni norte ni sur en un plazo de media hora. Aunque aquello de que no hay quinto malo… 

    Entran los guardias. Siento un temblor. Los asocio de inmediato con mi plan. Nadie lo conoce, salvo mi muy discreto confidente, Camilo, y don Gonzalo, el médico. Los dos han intentado hacerme desistir, me han dicho que es un empeño inútil, que es casi imposible encontrar las huellas de mi padre al cabo de tanto tiempo de silencio, pero ellos no están en mi corazón.  

    Tampoco lo están los guardias, aunque pueden tener instrucciones para observar a los forasteros que van hacia las montañas con la intención escrita en los ojos. Se me alborota la sangre porque en un momento de exaltación podría decirles que ha muerto mi madre y que busco a mi padre, sí, a Francisco El Lobo, un miembro de las partidas al que ellos o sus compinches combatieron y hostigaron hasta hacerle huir de nuevo a Francia. O no, no huyó, porque su resistencia era infinita y aguantó una y otra embestida hasta que el grupo de guerrilleros quedó diezmado, se dispersó y terminaron las batidas del general Pizarro y sus esbirros. Entonces mi padre se quedó a vivir en las montañas, en alguna masía, de pastor, o de criado, o de señor, que es muy señor Francisco El Lobo porque es mi padre. Y les diré también que luego buscaré a mi hermana, hermosa ella como un sol, madura de manzanas sonrosadas y membrillos.  

    Les digo todo esto en medio de un silencio brutal con los puños apretados y los ojos enrojecidos sobre el suelo, porque mi boca calla. La insensatez del vino no me ha traicionado. Pago, hago un gesto de despedida a los de la mesa que siguen en su juego y salgo a respirar el oxígeno que conduce el cauce del río. El aire nuevo me aviva la memoria exaltada por el alcohol. Salgo controlando los gestos. Sospecho que los guardias me observan a través del ventanal y que le habrán preguntado a Agustín ¿Quién es? ¿Dónde va?  Escucho el alzado de hombros del hombre. Sospecho sus sospechas porque son capaces de leer la intención que llevo escrita en el rostro, pero no tendrán motivo para detenerme e interrogarme. He pagado la cuenta, me he despedido correctamente, camino sin titubear, controlo la vaporina del vino y acierto con la cerradura del coche al primer intento.   

    





   





 

    Capítulo 12 

      

    –Ellos mismos te darán cuenta de las historias que han sucedido en el pueblo –ha añadido Jacinto refiriéndose de nuevo a los dueños de la posada de Castellote.  

    Ya montado en mi vehículo, se ha acercado a preguntarme qué más pienso hacer por estas tierras. Algo ha debido de adivinar. La perspicacia de una mente limpia puede resultar sorprendente. Le he respondido que también me gustaría enterarme de lo que ocurrió durante la guerra. Así podría hacer un reportaje sobre algunos lugares especialmente significativos. Entonces es cuando ha vuelto a aludir a los dueños de la posada. 

    No he tardado en llegar a Castellote. Son nueve kilómetros desde Mas de las Matas. He aparcado en la plaza, nada más salir del túnel que atraviesa la montaña. Estoy detenido junto al coche, palpando el temple tibio del atardecer. Un sonido lejano, semejante a un disparo, me devuelve la imagen de la escopeta. Siento un pánico propio y ajeno al mismo tiempo.  

    La intención del ser humano al fabricar estos artilugios es matar. Algunos justifican su necesidad para la defensa. Pero lo primero fue la muerte. Después surgió el parapeto o el instrumento disuasorio, no antes. El hombre que construye con sus manos es capaz de destruir también con ellas. Y el sujeto colectivo, la masa, es aún más feroz que el individual.  

    Abandono estos pensamientos porque me están haciendo daño. El ocaso está preñado de malos presagios en este lugar. No puedo acallar las voces de la memoria cuando me recuerdan que nunca quise ingresar en la Academia. Hice un simulacro de interés para complacer a mi padre. No me sentía llamado a las armas. Admito que los ejércitos son inevitables en este mundo tan primitivo, pero no es algo que vaya conmigo. El arte en sí mismo no ha ocasionado ninguna guerra.  

    Busco la posada, me la indican, pregunto si hay sitio, me dicen que sí, pido que me reserven una buena habitación, dejo en la entrada el equipaje y aviso de que volveré a cenar. La señora que me ha atendido parece amable. Salgo de nuevo a recorrer el centro del pueblo para apurar la tarde. ¿Qué es lo primero que voy a hacer? Lo tengo claro. Entraré en el bar. Preguntaré por el señor Andrés. Hacia allí me dirijo. Antes de alcanzar la puerta, se me acerca un iluminado. Le chispean los ojos y se mantiene difícilmente en pie. Me saluda, pretende conocerme y trata de estrecharme la mano. Habla de él en tercera persona, de un tal Simón, a quien se refiere como ausente, pero a quien se dirige en presente. 

    –Tú haz lo que te diga el Simón, maño, y ahora cuando llegue nos invitará a vino, te lo juro. Porque yo me digo, mira, Simón, que no te perdono esta, que a los amigos hay que tratarlos con mucho miramiento, así que ya te digo que estás invitado, que el Simón te lo dice y no se vuelve atrás porque tiene palabra, ya lo sabes, no como otros. 

    Le estoy escuchando sin intervenir. Tampoco me resisto cuando me echa la mano al hombro y tira de mí hacia el interior del bar. La mujer de la barra nos ve y me hace un gesto de paciencia con la cabeza. Pido una cerveza y me voy con el botellín a una mesa libre donde veo un periódico atrasado. Lo abro y hago intención de leer. Pero enseguida llega el beodo y se sienta a mi lado mirándome con curiosidad. 

    –Deja al forano, Simón, que tendrá cosas que hacer. Y enseguida llega la hora de ir a cenar. Luego seguiréis hablando. 

    Todo el pueblo sabe que ha llegado un forastero y que se ha alojado en la fonda. Simón parece el único ignorante. 

    –Que le he dicho a este amigo que en cuanto llegue el Simón hay vino para todos, para ti también, tabernera, que te lo has ganado porque ayer me invitaste a un trago cuando se me acabó el peculio. Mira, acabo de cobrar un jornal, y ya sabes tú lo espléndido que es el Simón –continúa hablando con voz gangosa, pero sin trompicarse. 

    –Muy bien, Simón, cuando llegue el Simón lo celebraremos juntos, ¿te parece? 

    –Eso mismo digo yo, maño, que no tardará en llegar y ya sabes que es un tío espléndido, que no le duele la bolsa, y que nos invitará a vino a todos, también a la tabernera, que le tiene querencia aunque quiera disimularlo, pero al Simón no le engaña a nadie, te lo digo yo. 

    Mantengo con él una conversación surrealista y simpática que parece encajarle a la perfección. Hay cinco hombres en el bar que no nos quitan ojo ni oreja. Cuatro de ellos estaban jugando al guiñote, pero han suspendido la partida. Seguramente están hartos de escuchar a su vecino, se sabrán todos sus enredos, todas sus historias, pero aquella situación es nueva y divertida, no se la quieren perder. 

    Trato de ir despidiéndome amigablemente de Simón sin que el obsequioso desconocido se sienta menospreciado. El hombre ha bebido, pero no es el típico tonto del pueblo, ese sujeto omnipresente que en tantos lugares anima la rutina local con sus salidas, unas veces ingeniosas y otras estrafalarias. Antes de despedirnos, aún debo soportar otra larga parrafada ante la mirada impaciente de la mujer. 

    –Porque ves, ya te lo decía yo que el Simón te iba a invitar a una copa y la cosa está hecha, y no me seas tan patoso como esta que me dice muchas veces que no me llegará el dinero a viejo porque lo gasto todo en festejos, y eso que las mozas no me lo quieren, peor para ellas, y toma veinte duros y no me des las gracias sino que te los guardas para cuando te vengan turbias, que el Simón nunca deja a sus amigos en la estacada, ¿no es verdad, tabernera?, y no quiero ni las vueltas, porque tú lo necesitas más que yo, que te veo, y a mí me sobran las perras porque el Simón gana buena pasta, toda legal, ¿eh?, toda legal, que yo lo veo y tú también lo ves y lo sabes, que como el Simón hay pocos ya, ya van quedando pocos y casi no queda ninguno, y no me tomes en cuenta el pego porque la cosa es así y al Simón lo conocen todos y aquí tienes más pelas para demostrárselo aunque tú no te esperabas esto porque te has creído lo que te cuentan por ahí sin acordarte de que el Simón es cosa muy guapa, pero mucho. 

    –¡Basta ya, Simón! Deja al señor irse, que lleva prisa. Luego volverá. O si no, mañana –dice la mujer haciéndome un gesto. 

    El hombre me mira, me hace una especie de reverencia y afloja la mano con la que me ha sujetado durante todo su discurso. Aprovecho para dar un paso atrás, devolverle el saludo a la mujer y salir. Allí queda Simón trasladando sus monedas de un bolsillo al otro de su ajada chaqueta, esperando que su otro yo sea tan generoso como el hombre que ha dicho conocerme y me ha obligado a tomar un tinto con él, después de consumir mi cerveza. 

    Vuelvo a la posada, modesta pero limpia. Ya he avisado de que me quedaré varios días y de que, salvo imprevistos, vendré siempre a cenar. Me dicen que, si lo deseo, puedo hacerlo enseguida, dentro de diez minutos. Me han instalado en una habitación bastante amplia con un ventanal que da a la calle. Coloco mi escaso equipaje y bajo a cenar. Luego salgo por la parte alta del pueblo a pasear la cena.  

    Hay conversaciones quedas tras algunas ventanas. Y escorzos nuevos que fabrica la media luz de las farolas pobres. No quiero prolongar mi paseo para no levantar comentarios. En estos pueblos silenciosos, un forastero es de obligada referencia. Me sorprendería de las conversaciones que tienen en el bar a cuenta de mi encuentro con Simón. 

    





   





 

    Capítulo 13 

      

    Madrugar ha sido la tónica de mi vida. Lo he hecho durante veinticinco años, desde que comencé siendo el chico de los recados en la fábrica donde me apañó don Gonzalo el primer trabajo. Me levantaba a las siete de la mañana para estar en marcha a las siete y media. Esa fue la hora eterna, la que permaneció fija cuando me hice representante de textiles y comencé a recorrer las tiendas recogiendo los pedidos y ofreciendo las novedades recién aparecidas. 

    Desde hace unas semanas, desde que murió mi madre, madrugo más aún, madruga mi deseo. A veces madruga mi deseo sin haberme desprendido de él durante el descanso nocturno. Me despierto con la sensación de no haber dormido, de que una parte de mi conciencia ha estado viajando por los caminos que ahora estoy recorriendo. Tal vez por eso me parece reconocer algunos de estos paisajes que nunca han estado en mis rutas comerciales.  

    La carretera pasa junto al cementerio. El camposanto, se empeñaba en decir tía Rita con mucho retintín.  

    –Como tu madre ha confesado, la podremos enterrar en el camposanto –me informó en son de triunfo antes del funeral. 

    –Haga lo que quiera, me da igual –respondí desaprensivo. 

    –¡Mira que eres zopenco y mal hijo! ¿Hubieras preferido que tu madre se hubiera condenado para siempre y la hubiéramos tenido que llevar a un corralico? 

    El corralico, los corralicos. He sabido por don Gonzalo que así llaman en los pueblos de la sierra a los cementerios civiles, esos terrenos separados por un tapial y anejos al recinto funerario, donde se enterraba a quienes morían sin haber recibido los sacramentos o aparecían acribillados en cualquier ribazo tras haber pertenecido a las partidas; también, todavía hoy, a quienes han confesado públicamente su ateísmo. Es el último baldón, la expulsión definitiva de la cofradía social de los bienaventurados. Gente sin redención, sin posible salida del infierno del más allá tras haber padecido las penurias del de más acá. 

    Sin embargo, mirar en los corralicos o en los cementerios, buscar un nombre en una lápida o en una inscripción significativa, es un segundo paso, la última exploración, una posibilidad secundaria, porque mi padre vive, aquí, allí, o en Francia, o en el país remoto de mis sueños, pero vive. Ahora, con la normalización política que anuncian, podrán volver los exiliados que nunca antes lo lograron y que estén en condiciones de hacerlo. 

    He pasado de largo, pero también me voy a resistir a entrar en los demás cementerios porque me aterra la posibilidad de encontrar una lápida o un simple rótulo desvaído con el nombre de mi padre: ‘Aquí yace Francisco El Lobo, un hombre valiente, un hombre íntegro, un hombre cabal, un guerrillero indomable que dio su vida por la libertad’. ¡No! ¡No! ¡No! Es imposible que exista una inscripción así. ¡¡No!!  Por otra parte, cada uno de los que visite sin hallar señal alguna de su presencia oscura será una cuenta menos, un paso más hacia la esperanza. Arrastro esta contradicción durante un buen trecho del camino, que ahora se empina considerablemente para remontar unas lomas.  

    El campo se puebla de olivos austeros, pero señoriales. Están encaramados por las laderas donde las últimas aguas, si es que han llegado hasta aquí, han aliviado también las raíces del espliego. Es tiempo de aromas, pero aún no de lagartijas. Necesito la vida animal para creer en la inocencia antes de enfrentarme con la hostilidad y el miedo. He salido en busca de mi padre, pero el inesperado encuentro con la fuerza armada ha trastornado mi visión de las cosas. Quisiera contemplar el trajín de las hormigas, escuchar el zumbido de las abejas y hasta sufrir la amenaza de las avispas en su zig-zag loco; cualquier indicio animal quisiera, incluso el de las aves rapaces, para vomitar la idea de que todo sigue aún bajo el control de las pistolas. 

    El paisaje es cada vez más ruin, mucho erial, mucho baldío. Ya abandonado el valle, la tierra es áspera. Hasta las sosegadas aguas de abril han debido evitar intencionadamente este creciente desierto. Me detengo en un reborde al terminar la cuesta para escuchar algún trino, para que los temores no acaben de desolarme por completo. Nada, solo silencio. Un silencio huraño y enrarecido por las siluetas oscuras de algunas laderas donde han prendido las coníferas haciendo contraste con los campos de cereal que verdean tibiamente. Acompañan mi camino unas margas cárdenas, a veces escarlatas, contrastando con el tono grisáceo del conjunto del paisaje. Enseguida aparecen las tierras carboníferas, y un poco más adelante hay aparataje de explotación minera. Me acerco a la villa de Andorra, la población más grande de este territorio industrializado. Tampoco aquí me detendré. Quiero llegar a Mas de las Matas antes de que se apague la luz del día.  

    El panorama urbano es en conjunto caótico, hay bastante movimiento de gente y de vehículos, una algarabía infrecuente en medio del páramo vacío. Resulta penoso atravesar el pueblo por una calle tan agobiada, tan agobiante, que encima se va retorciendo y estrechando cada vez más hasta casi llegar a la asfixia. Si ya llevo en vilo el alma, ahora siento que este caos y estas angosturas me oprimen además el cuerpo. 

    ¿Es una premonición?  No he comunicado a nadie mi plan porque no me fío de nadie, salvo de Camilo y don Gonzalo. El resto de mis conocidos o de mis clientes me hubieran tomado por loco si les confieso que salgo en busca de mi padre. Aunque les jurara que no soy huérfano, que no murió en la batalla de Belchite, que mi madre me lo ha revelado en su agonía. ¿Después de tantos años? ¿Sin saber si vive, ni dónde está, ni cuál es ahora su situación?, me hubieran dicho entre la sorna y la incredulidad. Que dé él señales de vida, si quiere; mira esos que van saliendo por ahí, esos que llaman los topos; bien se las apañan para buscar a sus familiares, hubieran concluido. 

    Por eso he salido en solitario, sin contárselo a nadie más, y menos a tía Rita. Ni siquiera al resto de mis informadores, a quienes he hecho creer que deseaba investigar una época que apenas conocía porque me lo ocultaron todo, porque necesitaba saber de verdad lo que ocurrió, en qué circunstancias vivió mi padre. Era una motivación consistente, una curiosidad natural ahora que se podía hablar de ello, aunque con precaución, ahora que ya empezaban a darse a conocer otras versiones, a publicarse los primeros artículos resultantes de las nuevas investigaciones que ponían en duda la verdad oficial. Pero ni siquiera ellos mismos, los de izquierdas, los que están al tanto de los nuevos enfoques de la historia, me hubieran entendido si llegan a saber mis verdaderas intenciones. 

    –Me cogeré la semana de Pascua libre –le he anunciado al jefe de la delegación–. Y tal vez la siguiente. Llevo más de cinco años sin tomarme unas vacaciones. 

    –Está bien –me ha respondido el hombre–. Supongo que has avisado a los clientes. 

    –Sí, claro, por supuesto. Los tengo bien atendidos a todos. 

    –No hay problema entonces. Te respetaremos la zona. 

    –Gracias. Solo serán unos días. Catorce como mucho. En caso de que tenga que faltar más, que no creo, avisaré a tiempo. 

    –Conforme. No te descuides.  

    El hombre comprende la situación tras la muerte de mi madre. Además, soy autónomo desde hace seis años, desde que cumplí los treinta y cuatro, tras dos décadas en plantilla como vendedor, sometido a un salario mísero. 

    –¿Ahora, en plena campaña? –me han dicho varios proveedores cuando lo he avisado. 

    –Sí, necesito desahogarme un poco. Llevo más de cinco años sin tener un día libre. 

    –Mira que te pisarán el terreno, que la competencia es dura y no perdona. 

    –Todo se andará –he respondido con un gesto entre la seguridad y la indiferencia. Me fío del jefe de la delegación. 

    Se puede llevar el demonio mis rutas comerciales y a mis clientes todos en un saco, pero yo necesito soltar amarras. Voy a recorrer estas sierras, a observar, a escuchar. Estaré al quite de las conversaciones en las tabernas, interrogaré discretamente a los más viejos, todo con medida, con prudencia, como me ha recomendado don Gonzalo. Sé que todavía se recela con el tema de la guerra, y más cuando se habla del maquis. Hay mutismos ciegos por temor a las revanchas, hay desconfianza, aunque también hay ganas de olvidar. Pero andan los tiempos revueltos, ahora que pueden regresar al cabo de los años quienes tuvieron que huir con lo puesto para evitar las consecuencias de un soplo, de una delación, de una sospecha.  

    Realmente no sé qué postura tomar. Podría ir de frente, confesarme hijo de Francisco El Lobo, pedir por caridad noticias de mi padre. Alguien conservará su recuerdo o tendrá alguna información, algunos datos. No importa que sean de hace treinta o treinta y cinco años, que guarden el sabor del odio, aunque también puedo encontrarme con esa aureola flotante que provoca la admiración al final de la distancia. Pero desconozco el terreno y la gente. Puedo tropezar en duro y puede hundirse mi plan. De nada servirían entonces ruegos o lágrimas. Tampoco amenazas. El corazón humano es insondable. Si anida el rencor, un deseo de venganza o el estertor de la amargura, no puedo esperar compasión ni ayuda. 

    Tengo que actuar desde una postura de curiosidad anónima. Acudir al tema en tercer o cuarto lugar, tras agotar asuntos baladíes como el tiempo, las noticias o el paisaje. Puedo hacerme pasar por escritor, por naturalista, por fotógrafo, por informador turístico. Tal vez busco alguna masía en venta para restaurarla, o proyecto instalar una granja. Hubiera podido tomar alguna representación comercial de piensos, de maquinaria agrícola o de instalaciones ganaderas para facilitarme el camino, aunque fuera de manera eventual, pero no conozco ese mercado y tendría que prepararme. Nunca es tarde. Los hallazgos, los tropiezos y la experiencia me dirán lo que debo hacer. Mientras llega la hora del resplandor, mientras se abren las puertas del olvido aireando sus secretos, mi corazón vuela hacia las montañas cuya silueta cierra el horizonte. El Maestrazgo, el confín de mis ilusiones y mis esperanzas. 

    





   





 

    Capítulo 14 

      

    Esperanzas truncadas. Es la primera cosecha de la mañana. No está el tío Andrés. Me he acercado a su casa después de preguntar por él.  

    –Se ha ido a Barcelona hace unos días –me informa una vecina. 

    –Vaya, lo siento, pensaba que estaba por aquí.  

    –A casa de una de sus hijas ha ido –continúa la señora.  

    –Bueno, otro día lo veré –respondo disimulando mi interés.  

    –¿Lo quería para algo? –se interesa la vecina.  

    –No, no es nada urgente, muchas gracias –respondo de forma evasiva.  

    Me despido y sigo caminando. Al cabo de un rato regreso a la plaza y monto en el coche. Voy a recorrer los alrededores por mi cuenta.  

    Hay varias masías abandonadas en las laderas próximas. Tendría que acercarme hasta ellas. Tal vez encontrase algún indicio. No sé exactamente qué, pero algo. Meneo la cabeza con decepción. Este cacharro está pensado para la ciudad. No permite entrar por las trochas del ganado y llegar hasta esas construcciones. Tampoco me puedo echar al monte para buscar otras más escondidas. Misión imposible la de registrar a pie todos los refugios del entorno en busca de alguien que puede no existir. Lo primero que tengo que hacer es averiguar algún dato en el pueblo. Alguien podrá decirme algo sobre Francisco El Lobo.  

    El paisaje es espectacular en esta primavera florida, con los bosques despertando y los pastos frescos. Pero el paisaje solo habla a los pastores y les dice cosas del más allá. Yo busco a un individuo cuyas señas tienen que estar más acá. Estoy ya metido en harina, pero la cosa es difícil. No tengo ni una fotografía, ni un simple dibujo para orientarme. Solo sé su edad aproximada y un nombre que puede no ser el suyo. Ni siquiera dispongo de una pista sobre su aspecto. Aunque al cabo de treinta años… 

    He regresado al pueblo, he comido en la posada y he vuelto al bar. No hay nadie en la barra, pero sí varios grupos sentados en las mesas jugando al guiñote. Aprovecho para acercarme al camarero, que parece desocupado mirándolos, y le pido un café. Cuando me lo sirve, le pregunto por el modo de llegar a Cantavieja. Lo sé por el plano que he consultado, pero quiero calcular el tono y las posibilidades de conversación con él. 

    –Bueno… hay que salirse del mapa para ir a Cantavieja. Y armarse de paciencia, maño. Mira, tira para Bordón, sigue adelante, pero despacio, tendrás que atravesar Olocau del Rey, que es Castellón, y luego de frente hacia Mirambel. No te vayas a la derecha porque llegarás a Tronchón y aquello es el fin del mundo, allí se acaba la carretera. También puedes ir por Aguaviva, dando algo de vuelta, pero la carretera es mejor. Vas por Zorita, Forcall y Todolella hasta llegar a Mirambel. Allí ya estás en casa. Arriba verás enseguida el pueblo, Cantavieja, como un nido de águilas.    

    Detalladísimo informe. Campechano el hombre. ¿Y si le pregunto algo más? ¿Algo sobre la guerrilla? No. Hay que entrar por otro lado. Ya me ha advertido Jacinto en la fonda del Mas que me tropezaré con muchos recelos, cuando no con un rechazo frontal, si saco el tema, sobre todo en público.  

    Hablar del maquis en Castellote es mentar a la bicha. Hay mucha gente implicada, familias enteras con la sangre rajada por los unos, por los otros o por todos a la vez. Los miembros o ex miembros de las partidas, sus amigos y familiares, sus apoyos en los pueblos o dispersos por las masías, los confidentes, los somatenes, los forestales, la guardia civil, los que hicieron el juego de la contrapartida para desenmascarar a los maquis auténticos, a los que llamaban bandoleros... toda esta amalgama de violencia, tensión y miedo gravita aún sobre las quebradas, las sendas retorcidas, las cuevas, las fuentes y la angostura de los valles. Han sido más de veinticinco años de triunfo y de derrota, de vencedores y vencidos, de ansias de revancha, de rumia silenciosa esperando que dé la vuelta la tortilla, de confianza en que la cosa no cambie, en que esté todo atado y bien atado como aseguró el dictador, el Caudillo que dice mi padre, de modo que nadie pueda poner de nuevo el dedo sobre el gatillo, ni alzar la faca, ni el puñal, ni la hoz, ni el martillo… 

    Todo esto lo sé. Lo que le he preguntado al camarero es simplemente el camino para llegar a Cantavieja. Las siguientes preguntas han de ser banales. Las informaciones que recoja me harán pasar por un escritor que prepara un libro ilustrado sobre la zona. Un viajero independiente, no un enviado especial de periódicos o revistas conocidas. Las sospechas de los suspicaces y sus consiguientes averiguaciones no han de encontrar destino. La guardia civil, que de todo se entera, no podrá contrastar los datos. 

    





   





 

    Capítulo 15 

      

    La información principal la llevo dentro, me la dicta el corazón, aunque la contradicen mis razonamientos. No quiero aceptar las expectativas de don Gonzalo. Conoce bien el territorio y sabe lo que se cuece por las tierras del Maestrazgo, en las que pasó su infancia y donde ha vuelto a menudo. Le han informado de las investigaciones que está llevando a cabo un profesor de Granada. Tiene amistad con los dueños de un hostal de la zona, en Alcalá de la Selva, un pueblo de la sierra de Gúdar, no lejos de Mora de Rubielos, donde hubo muchos desmanes, tanto de los maquis como de las fuerzas que mandaba el general Pizarro. 

    –Sé que un escritor, que es al mismo tiempo profesor en la universidad de Granada, anda buscando datos sobre las partidas –me dijo don Gonzalo un día cuando le expuse mi plan. 

    –Mejor –le respondí–, así me allana el camino. 

    –No lo creas. Es posible que te lo cierre. Mi amigo, el hostelero de Alcalá, me ha dicho que la gente recela y no quiere hablar. 

    –¿Qué busca en concreto ese profesor? 

    –Informaciones sobre un maqui muy especial, un sujeto que parecía ser hombre pero era mujer, lo que se llama un hermafrodita. 

    –Vaya. 

    –Sí, con la ventaja de que aún vive, aunque está preso en Valencia o Castellón, no lo sabe mi amigo a ciencia cierta. 

    –Entonces lo tiene fácil ese escritor. Basta con ir a entrevistarlo. 

    –No es tan sencillo. Es un preso político y está acusado de varios crímenes. No le permitirán recibir visitas. 

    –¿Sabes el nombre? 

    –Lo llaman La Pastora y lo recuerda mucha gente. 

    –¿Pero es hombre o mujer? 

    –Quién sabe. La gente mitifica estos casos porque tienen su morbo. 

    Tuve una idea inmediata: intentar hablar con ese maquis, fuera cual fuese su condición sexual. Si había dificultades para entrevistarlo en la cárcel, las resolvería. Buscaría también el modo de hablar con el escritor que investigaba sobre el personaje. A través de don Gonzalo supe que se llamaba Manuel Villar, que había escrito varios libros y que preparaba uno nuevo contando la historia de La Pastora. En caso de que mis primeras búsquedas no dieran resultado, recurriría a él. 

    He llegado a Mas de las Matas. Estoy cansado. Por hoy es bastante. Hay aquí una fonda y me quedaré a dormir. Mañana iré a Castellote. Un compañero representante, cuyos padres son de Ladruñán, me ha dicho que en ese pueblo comienza de verdad el Maestrazgo. Que si quiero sacar buenas fotos, arranque desde aquí, desde el Mas, como él lo llama. Solo sabe que vengo a hacer fotografías, que he elegido esa forma de descansar. Le ha sorprendido mi nueva afición. Para convencerle, le tenido que enseñarle la cámara que me he comprado, una Yashica Mat 124-G reflex, para sacar diapositivas de gran tamaño. No es la última novedad en técnica fotográfica, pero me han dicho que da muy buenos resultados.  

    Mi colega me ha pasado una lista de pueblos, de los importantes y de los menos. También de parajes espectaculares, como el nacimiento del río Pitarque y los peñascos que llaman Órganos de Montoro. Me ha dicho que no me pierda Las Cuevas de Cañart, ni Bordón, ni Molinos, entre los pueblos pequeños, porque hay cosas muy interesantes. Que no me pierda nada, me ha insistido. Me ha descrito muy bien Villarluengo y Pitarque, porque están algo apartados, me ha dicho, y a lo mejor no llego a todo en el primer viaje.  

    He dormido a gusto, sin ruidos y sin prisa. Pero he vuelto a madrugar. Me ha parecido que la vida empezaba de nuevo, que a partir de hoy podía contar desde cero, como si todo lo que fuera a ocurrir tuviera un sentido distinto a lo vivido hasta este momento. Aún no era la hora del desayuno cuando he terminado de asearme, así que me he dedicado a consultar los planos y los mapas. He bajado al comedor y he sido el primero en desayunar. La señora me ha atendido con amabilidad, pero era parca en palabras. He pagado y me he despedido. Salgo hacia Castellote sin perder un minuto. 

    Ya estoy en el pueblo, tras atravesar el túnel. Enseguida he encontrado la posada porque llevo la dirección que me han dado en el Mas. Me pregunta la dueña de dónde vengo y me dice que hace tres días llegó también de Zaragoza un chico joven que está haciendo unos reportajes sobre el Maestrazgo. La noticia me deja preocupado. Estoy con la mosca tras la oreja, me preocupa esa información. Hay alguien más con el mismo proyecto que yo. ¿Será una simple coincidencia? En la habitación me dedico a poner en orden los planos y los mapas para hacerme una imagen mental del territorio a explorar. He conseguido algunas láminas de esta zona, publicadas por el Instituto Geográfico Nacional, que detallan muy bien las fuentes, los caminos, las edificaciones y los demás elementos que pueden orientarme en la búsqueda.  

    El marido de la posadera se me acerca durante la comida. Está ayudando a su mujer a servir las mesas. Hace un gesto amistoso al dirigirse a mí. Es un hombre mayor, unos sesenta años calculo, aunque bien llevados. 

    –¿Se va a quedar muchos días? –pregunta.  

    –No, no –respondo–, mañana seguiré hacia Cantavieja. 

    –A más de 50 kilómetros –me informa cuando le pregunto la distancia. 

    –¿Es buena carretera? –añado para entrar en conversación. 

    –Sí, de cojón –me dice haciendo una mueca–. Revuelta y traidora, así que vaya con ojo. 

    –¿Traidora? 

    –Mucho, sobre todo de noche, que no está pintada ni nada. Ya se ha tragado a varios. Es bastante peor que venir de Zaragoza. ¿Ha traído la ruta de Belchite o la de Híjar? 

    –La de Belchite; quería ver las ruinas del pueblo viejo; dicen que fue tremendo aquello. 

    –Vaya que si lo fue. Ya lo puede asegurar. Yo estuve allí. 

    Por un momento he querido sobresaltarme, como si mi memoria retrocediera automáticamente. Un excombatiente. Es posible que sea cierto porque le cuadra la edad. El guía parlanchín de la gorra militar en mi primera visita, tres años antes, tenía bastantes menos, no llegaría a los cincuenta, lo que me hizo dudar de su autenticidad; las cuentas no salían. Su pasmo repentino y su precipitada retirada cuando le dije que mi padre había muerto allí, terminaron de convencerme de que era un farsante. El hombre de la posada con el que hablo tiene los ojos limpios empañados por un halo difuso de nostalgia.  

    –¿Con la República o con Franco?, si no es indiscreción –le pegunto arriesgándome a una mentira.  

    No es fácil responder si uno perteneció al bando de los vencidos. Me mira el hombre despacio, gira la cabeza a un lado, como para asegurarse de que nadie necesita nada en las mesas, y me dice en tono sosegado: 

    –Con la República. Me llamaron junto a mi hermano pequeño, que aún era un crío. Nos alistaron y tuvimos que ir. Yo estuve en el frente, en la batalla de Belchite recibí varios balazos y me pasé el resto de la guerra de hospital en hospital, hasta que nos cogieron los nacionales. Mi hermanico murió en Brunete. 

    Alguien le llama desde las mesas. El posadero cojea un poco al desplazarse. Entra en la cocina, pero no tarda en salir. 

    –¿Y cómo ve ahora la situación? ¿Cree que esto irá hacia delante? –le pregunto cuando regresa con el segundo plato. 

    –No sé, no sé. Espero que no armen otra como aquella. Parece que las cosas están tranquilas por eso y que el ejército no está dividido. Los políticos que se peleen lo que quieran, pero no mucho, porque los fusiles mandan más de lo que parece y como la cosa se estire demasiado, volverán a ponernos a otro generalito hasta que nos tranquilicemos. 

    –Hombre, ahora no es fácil que ocurra nada. Estamos en Europa, como quien dice, ya no hay tensiones ni enfrentamientos que puedan salpicarnos como entonces, en fin...  

    –No se fíe usted, amigo –me interrumpe–, que aún están los rusos con el ojo puesto aquí, porque les salió mal la maniobra entonces. 

    –¿Pero no estaba usted con ellos? 

    –Yo, qué voy a estar. Me tocó y me tocó, no tenía más remedio que ir, pero de eso a estar con los comunistas…  

    – Así que no tuvo represalias después de la guerra.  

    –No, no me pillaron las depuraciones. Yo no estaba en las listas de los sindicatos ni en las organizaciones. Mi padre tenía el bar del pueblo y yo le ayudaba. Mi hermanico también, ninguno estábamos metidos en la política. Las colectividades eran cosa mayormente de los campesinos. Pero cuando llegó la guerra, no hubo más remedio que callar y alistarse. Si no, me hubieran hecho la vida imposible y hasta me hubieran fusilado. 

    –También se podía haber pasado al otro bando –apunto. 

    –¡Bien! ¿Y la familia? ¿Sabe lo que les hubiera pasado a mis padres y a mis hermanos pequeños? Yo era el mayor de siete. Después de mi hermanico Joaquín venían dos hermanas y luego los otros tres, que eran muy chicos, pero si yo me paso, no le quiero ni contar. Y si me pescan al cruzarme, ni yo ni ellos, ya me entiende. 

    El hombre no tiene nada que ocultar, me asegura. En el pueblo todo se sabe, cada cual conoce quién es quién y ahora algunos andan atentos para que no les pille la sorpresa. Aunque él cree, como ya me ha dicho, que todo está muy controlado y que la situación no se les escapará a los militares, a pesar de que se oye que hay grupos de extremas izquierdas que quieren ponerlo todo patas arriba. Allí, en el pueblo, nada de importancia. Algunos de familia republicana, que guardan una memoria oscura de los años pasados, sobre todo tras la guerra, parecen de momento tranquilos. Pero se oyen cosas de las que ocurren en Madrid, sobre todo, y no las tienen todas consigo. 

    He encontrado un confidente. De momento, basta con lo que me ha contado. Lo que busco por allí, le digo, son paisajes y monumentos para hacer un reportaje de la zona. Voy a recorrer todo el Maestrazgo. En el coche llevo la cámara fotográfica. También busco historias y leyendas antiguas, del siglo pasado y de los anteriores, para escribir un libro.  

    –Usted mismo conocerá algunas –me aventuro. 

    –Mire, salvo en la guerra y algunas veces por papeles a Teruel, yo no he salido del pueblo, como quien dice, desde que volvimos de Barcelona para hacernos cargo de la posada. Tengo una hermana casada en Alcañiz y algún año nos vemos allí, porque casi siempre es ella la que viene. No le puedo decir mucho de leyendas ni de historias porque nunca me he preocupado. Y aquí, en el pueblo, pues no sé, don Agustín el maestro, tal vez, o el tío Anselmo, si está de buenas. Hable primero con el maestro, usted verá. 

    Bien, escucharé las cantelas de algún abuelo, pero lo importante es que me he ganado la confianza de Dionisio –así acaban de llamarlo desde una mesa– y espero sacarle partido. Busco datos de la posguerra precisamente a partir de allí, de Castellote y de Aguaviva hacia las montañas, en el Maestrazgo, ese lugar impreciso que escuché con acento mítico de labios de mi madre y que para mí está adquiriendo dimensiones mágicas. 
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    Capítulo 16 

      

    Dimensiones mágicas las de este territorio. Nunca había recorrido una ruta tan larga y tan corta al mismo tiempo. Como si se mezclaran la memoria y el olvido en un solo calendario. Tenía prisa por llegar, pero al mismo tiempo deseaba que no terminara la distancia. Por un lado es penoso viajar hasta Cantavieja. Por el otro recibes como un abrazo cálido de la tierra.  

    A lo largo de la ruta he visto algunas masías habitadas y muchos edificios en ruinas, demasiadas ruinas. He visto bosques y prados descuidados. La carretera está amenazada por peñascos y barrancos. He sospechado infinidad de caminos y de trochas abandonadas. ¿Por dónde empezar la búsqueda?  

    Me he detenido en Mirambel, impresionado por su muralla y sus edificios señoriales. En el único bar del pueblo me han dicho que ya está en marcha el proyecto de restauración, pero no he sabido cómo preguntar por la época del maquis. Lo mismo me ha ocurrido en Cantavieja, donde la guerra que la gente dice conocer y de la que habla es la de los carlistas. Después, todo es silencio. Algo sé del general Cabrera y sus andanzas. También de Zumalacárregui y Espartero. Mi padre me ha contado historias de esa época. Al sargento le entusiasma cualquier cosa que tenga que ver con las armas. Me conozco al dedillo sus hazañas durante la guerra civil. La Santa Cruzada, la llama. De la época de los maquis habla poco. Guarda el amargo recuerdo de su ametrallamiento y de la pérdida de su pierna, pero la lleva muy adentro. Por eso me ha hecho el encargo que me ha hecho.  

    Aquí estoy. ¿Qué puedo hacer en medio de estos páramos? ¿Interrogo a todos los paisanos mayores de cincuenta años? ¿Les digo lo que estoy buscando en realidad? Oficialmente he venido a hacer fotos para un reportaje periodístico. Los que conocen esto me han advertido de que no hurgue en la memoria de la gente. Mi maestro me recomendó que tuviera prudencia. El miedo congela las almas y seca las bocas. Tenía razón. El único ensayo que se me ha ocurrido hacer en Cantavieja ha sido un fracaso. 

    –Oiga, por aquí habría mucho movimiento cuando los maquis –le he dicho a un hombre mayor que leía en el bar un periódico atrasado. 

    –Sí, bastante –me ha contestado con laconismo. 

    –¿Vivió usted aquí todo el tiempo? 

    –Sí, claro. 

    Su mirada ha completado la respuesta. Sus dos ‘Sí’ contienen mucha metralla, y también un silencio completo. Lo he comprendido enseguida. No era cuestión de insistir. Nadie se fía de nadie. Ha pasado poco tiempo aún. Ya me lo advirtió mi maestro. Es la única persona que sabe de verdad a qué he venido al Maestrazgo, además de mi padre, claro. 

    Muy interesante Cantavieja, precioso Mirambel, un paisaje solemne y estremecedor, pero ¿qué más? Los bosques no hablan, las fuentes tampoco, ni las veredas, ni las masías abandonadas. Ha llovido mucho. La pólvora de hace treinta años está ya mojada. ¿A quién recurrir? ¿En quién confiar? ¿Dónde encontrar pistas, rastros, huellas, señales? La memoria se ha agazapado tras la mirada medrosa de la gente. 

    En Cantavieja he pasado por delante del cuartelillo de la guardia civil. Ya me advirtió mi padre. Me dijo que no se me ocurriera preguntarles por nada del mundo. Tampoco estarían dispuestos a hablar, supongo. Aunque hayan pasado muchos años. Ninguno de los que ahora están en activo patrullaría los montes, pero… El Cuerpo es el Cuerpo, y hay que mantener los secretos. Seguramente sabrán alguna historia que les hayan contado los veteranos. Esas cosas que pasan de unos a otros. Cada cual ensalza sus hazañas, sus triunfos. Quien las tenga, muestra sus condecoraciones, sus heridas de guerra, las señales de su valor. Pero nadie contará los episodios oscuros, los fracasos. Las duras jornadas las habrá engullido el olvido, ese bálsamo de la memoria. Las situaciones injustas que tuvieron que afrontar por obediencia debida, se habrán evaporado por el calor del verano. O habrán quedado congeladas por el frío del invierno. Porque el mando es el mando y siempre tuvo razón. 

    He vuelto por la tarde a Castellote. Las nubes sonrosadas de abril sonreían. En medio del camino he parado en Bordón. Me habían hablado de la iglesia templaria y quería verla. He tenido suerte. Estaba mosén Manuel, un hombre simpático, y me la ha enseñado. Me traigo tres rollos de fotografías de monumentos y paisajes. Tengo que demostrar a mi padre que he intentado cumplir. 

    





   





 

    Capítulo 17 

      

    Su encargo fue ese: tienes un padre que tal vez viva aún; haz lo que debas hacer. La mirada remota de mi madre me habla en cuanto hago un silencio prolongado, como ahora, cuando me dispongo a salir en busca de información, salir a tientas preguntando al aire, que ya pasó por aquí, al paisaje, que está quieto desde entonces, a las aguas, que han vuelto al cauce antiguo, a los árboles que crecieron con la memoria de lo visto. 

    Compro en la tienda un kilo de almendras peladas para llevar suministro de emergencia en los recorridos que empezaré mañana. Compro también galletas y chocolate, ese recurso fácil en caso de necesidad, cuando me apriete el apetito lejos de lugar habitado. Estoy planeando recorrer los senderos de la sierra aprovechando el día soleado. Pero antes quiero hablar con el maestro; lleva muchos años en el pueblo, según me ha dicho Dionisio.  

    Ha sido un encuentro poco afortunado. Don Agustín es un hombre altivo y hermético. Muy educado en las formas, pero con un trasfondo duro que provoca desconfianza. Es como si estuviera temiendo algo, como si adivinara que mi interés por la zona va más allá del simple reportaje turístico y del proyecto literario que le he comentado. Con palabras amables, pero frías, como hablándome desde otra distancia, se ha disculpado y me ha remitido al tío Anselmo si quiero saber historias o leyendas de la zona. Me ha advertido que bebe, que lo tenga en cuenta. También me ha dicho que es uno de los mejores conocedores del término municipal y de los colindantes. 

    Acudo a su casa. El hombre me recibe amablemente, aunque viniendo de parte del maestro hace un gesto de contrariedad que no me pasa inadvertido. Le he invitado a cenar conmigo en la posada para que me vaya contando cosas. Vive solo y lo acepta, me dice que hablaremos de todo lo que yo quiera y él sepa.  

    Ha llegado puntual, ha cenado mucho y ha bebido moderadamente. La conversación gira sobre asuntos del clima, del ganado y del paisaje. Anselmo es un experto, y sus indicaciones me servirán de mucho. Se lo digo así y le complace sentirse útil. Incluso he tomado algunas notas mientras hablaba. La dueña de la posada no despega el oído, me doy cuenta, por eso mis preguntas no van más allá de los lugares inaccesibles, las cuevas escondidas, los manantiales limpios y los enclaves en donde se encuentran frutos silvestres con facilidad. Algo que ronda el tema principal, pero sin ir directamente a la información que busco. 

    Eso ha venido luego, en su casa. Es humilde, sucia y desordenada. Está a las afueras del pueblo, según se sale hacia el embalse de Santolea. He conseguido que no bebiera mucho durante la cena para mantenerle la cordura. Antes de comenzar a hablar, saca de un recoveco su botella de brandy. Está casi vacía. Mejor así. Me invita a una copa, que acepto para que su ración sea menor. También pienso que si se achispa soltará la lengua, aunque el efecto puede ser contraproducente. Entre el vino de la fonda y la media copa que tiene delante, alcanzará el punto crítico para que sus recuerdos se aviven sin quemarse. 

    Voy directo al tema. No hago una nueva referencia a don Agustín, como había previsto, pero sí la promesa de no revelar lo que allí se diga, intentando consolidar su confianza. Le pregunto si conoció a los guerrilleros que se quedaron en el territorio después de la guerra civil, o que volvieron luego, a los maquis que andaban por las montañas cercanas. 

    –Algunos bastantes –dice con desparpajo, como quien domina el tema. 

    –¿De cerca? –insisto. 

    –Y tanto que de cerca, como que venían aquí, a mi casa. 

    Muy seguro lo veo, muy comunicativo, cosa rara, salvo que el alcohol esté viniendo en mi ayuda. Me habla de gente que no he encontrado en mis lecturas, excepto Pepito El Gafas. Acelero y le pregunto por algunos nombres que sé: El Rubio, El Valencia, El Petrol. Me cuenta algo de cada cual, para todos tiene receta, pero le interrumpo y le digo que tengo interés en saber si conoció a Francisco El Lobo. Su respuesta es un jarro de agua fría: 

    –¿Francisco El Lobo?, ¿aquel facineroso? Claro que lo conocí, aquí mismo lo conocí. Ese no había estado antes, llegó varios años después de terminar la guerra, cuando empezaron las partidas a menear el monte de verdad. Era hombrachón y fusco; padre repetía siempre que era un fusco. Eres un fusco, le decía, y le soltaba un codazo apartándolo de la lumbre donde se recocían las berzas. Y el fusco aquel exigiéndole con pocos modos que le echara media perola en una marmita que llevaba para repartir el cocimiento con los de su partida que se habían quedado fuera, a la vigía.  

    –¿Les quitaba la comida, entonces? 

    –Padre se la daba, mitad por miedo, mitad por simpatía. Mi hermano y yo habíamos servido en el ejército rojo. Nos tocó ir, yo con diecinueve años y mi hermano Leocadio con dieciocho. Me lo mataron en el frente de Gandesa. Padre guardaba mucho rencor a los nacionales por eso. También el Francisco nos traía a veces alguna liebre o alguna paloma para que se las cocinara madre y para que nos quedáramos con parte. 

    –¿Por qué lo ha llamado facineroso? 

    –Bueno, así les decían los civiles, que también los llamaban bandidos, bandoleros, criminales y forajidos. Me quedé con lo de facineroso porque no sabía yo esa palabra. Me gusta aprender cosas nuevas. 

    –¿Y lo de fusco? 

    –Eso era cosa de padre. Yo creo que se lo decía porque venía siempre sucio y no le dejaba acercarse mucho a los cocimientos. Madre se ponía mala si se le emporcaba la poca comida que teníamos. 

    –¿Cómo era él? 

    –Ya te digo que hombrachón. Era grande y de ojos vivos, pero tenía maneras finas. Yo no sé por qué andaba en las partidas. Podía haberse vuelto a casa, como hicimos los demás. Salvo que tuviera cuentas pendientes. Nunca le oí hablar de eso con padre. Solo le importaba saber por dónde andaban los civiles. Y venía siempre de noche, con prisa. Cada ocho o diez días venía. Y no era el único. A veces caían por aquí otros que andaban de paso. Daban el nombre de alguien y padre les abría. También llegaban al anochecer, a cenar algo llegaban, lo que hubiera, y había que hacerles sitio en la mesa. Siempre se quedaban fuera uno o dos, a la vigía, así que algunos días no teníamos ni para un diente. 

    –¿Cuántos vivían entonces en esta casa? Parece grande.  

    –Siete vivíamos. Yo ya me había casado y no tenía dónde ir de momento con mi Benedicta. Luego estaban mis dos hermanas pequeñas y mi hermano Lucio, que se había librado por los pelos de ir al frente.  

    –¿Qué pasaba cuando llegaban los maquis? 

    –Padre los admitía, y muchos del pueblo también. Ellos sabían dónde ir. A nosotros nos tocaba más porque esta casa estaba un poco aislada, más que ahora. Además eran del bando de mi hermano muerto, alguno habría combatido a su lado. Cuando los oía llegar, padre mandaba arriba a las mujeres y se quedaba él revolviendo el cocimiento de berzas, de patatas o de lo que hubiera. Madre ponía la mesa. El Lucio y yo andábamos por allí precavidos, con algo de temor porque eran tiempos revueltos, pero padre lo gobernaba todo sin permitir que asomara otra mujer que madre.  

    –¿Temían algo de aquellos hombres? 

    –Del Francisco no recuerdo nada malo, pero algunos otros andaban por allí inquietos preguntando por las mujeres. Parece que les tiraba el olor a hembra. No era para bromear la cosa. Mi mujer y mis dos hermanas se quedaban a veces sin cenar; a lo más algún mendrugo que conseguíamos guardarles. 

    –¿Por qué venían a esta casa en particular? 

    –Ya te lo he dicho. Sería por la cercanía y el riesgo menor, me pienso. Siempre hemos vivido aquí, a la salida del pueblo, cara al barranco. Por allí llegaban, con la espalda en el Castellar llegaban. Y por allí se volvían al amanecer, antes del sol, con padre atento a los contornos, por los guardias. Llegaban los civiles cansada ya la mañana y empezaban a batir el contorno buscando rastros. Algunas veces preguntaban, pero siempre les decíamos que se había oído gente nocturna merodeando, pero nosotros sin atrevemos a salir. Era preferible perder dos gallinas o un lechón que encajar tal perdigonada en las costillas. Fueron muchos meses funcionando a la contraparte. Al final las partidas venían poco y sumisas a recibir lo que fuera. Por el verano andaban lejos, por las alturas de Pitarque andaban, por lo de Peñarrubia y el Ladronar. Los fríos los echaban de nuevo al valle, cansinos y diezmados llegaban hasta Aguaviva y el Mas. En Aguaviva llegaron a tener una base, un cuartel propio. El último año ya no apareció por aquí ese por el que preguntas, el Francisco. Tampoco daban señas concretas de por dónde andaba cada cual, aunque les oí referirse a su partida. ¿Qué ha sido de ese fusco?, preguntaba padre entre la sorna y la severidad. Entraban dos o tres a casa, y las mujeres ya andaban nuevamente por la cocina y cenaban con todos, pero en silencio. 

    Una larga pausa, un silencio tenso. El último año ya no anduvo con ellos el Francisco, ha dicho Anselmo. ¿Cuál fue el último año? ¿Dónde iría luego?, me pregunto. 

    –¿Sabe dónde se pudo ir Francisco El Lobo? 

    Anselmo se está adormilando con el brandy, pero mi pregunta le espabila. Me mira despacio, de arriba abajo, lentamente, como buscando la raíz de mi curiosidad. Se le han tensado las arrugas del cuello y los surcos de la frente. Achica los ojos, preparando una respuesta a la que se resiste. 

    –Por ahí se fue, se oyeron cosas, dejó la partida, desapareció. 

    –¿Qué es lo que se oyó? 

    –Bueno, cosas; ya no recuerdo bien. Se me mezclan las historias y los nombres. Cada uno tenía sus problemas y llevaba su marcha. Tampoco queríamos saber mucho por si preguntaban los civiles. Preguntaban mucho los civiles, preguntaban mucho.  

    Se oyeron cosas. Eso no significa nada. La expresión es peyorativa. ¿De mi padre algo malo? Imposible. Serían bulos. Los bulos funcionan en momentos de confusión. Serían bulos interesados. Tal vez los propalara la guardia civil para desorientar a la gente, para acojonar a los adictos, para desactivar los puntos de apoyo. 

    Lo nombrarían enlace, sí, eso ocurrió probablemente. Había estado en Francia y sabía los caminos. En uno de los viajes vino a vernos y dejó preñada a mi madre. En otro recuperó a mi hermana del hospicio. La recuperó, no la robó. Robar es un delito, pero recuperar es justicia. Francisco El Lobo no era un delincuente. 

    Intento tirar de la memoria de Anselmo, pero una nube alcohólica precipita sus recuerdos a la sima de la confusión.  

    –¿Sabe si lo nombraron enlace? ¿Fue eso lo que ocurrió? ¿Oyó algo sobre ese tema?  

    –Pudiera ser. Dejó de venir y se oyeron cosas. Yo no sé si era enlace o no era enlace. No se sabía nada fuera de ellos. 

    Se oyeron cosas. Este hombre sabe algo que no quiere decir. Le dará apuro, sentirá vergüenza, algo así. Voy a estirar mi imaginación. Correría la voz de que había traído un bebé de Zaragoza. Un bebé no se oculta en un zurrón, ni en una mochila, ni en un macuto guerrillero. Un bebé necesita harina y leche. O una matrona que lo amamante. ¿Qué edad tendría mi hermana cuando la recuperó mi padre? No llegaría al año, él no hubiera esperado más. Así que buscaría la teta fértil de alguna masovera. 

    –¿Se oyó si tenía que ver algo con un bebé, con una niña pequeña que había traído de Zaragoza? –me arriesgo a preguntar. 

    –¿Una niña? Pudiera ser, pudiera ser… 

    Anselmo me responde a tientas, como queriendo prolongar la conversación sin tener argumentos para hacerlo. ¿Este es el tipo de informaciones que voy a encontrar? Vaguedades, se oyeron cosas… 

    Le pido que me enseñe la casa y la cuadra. Accede. Lo veo todo, deteniéndome en lugares poco significativos ante la extrañeza de Anselmo, que soporta bien mis indescifrables paradas. Me interesan los rastros antiguos, los rincones desconchados, aquellos lugares que pudo ver y por donde pudo pasar mi padre. La casa no ha sufrido modificaciones ni mejoras en los últimos tiempos. Pienso que los muebles son los mismos de hace treinta años, y la escueta decoración la misma. Quisiera captar las vibraciones de todo, recuperar los sonidos registrados, las voces y los susurros que aletean en el ambiente quieto, el rumor de los pasos escondidos, cualquier huella del tiempo pasado. Me invade una emoción que no puedo confesar; no le voy a decir a este hombre que Francisco El Lobo fue mi padre, que lo es, que lo busco, que seguramente vive en algún sitio aunque haya olvidado su nombre y hayan mermado sus fuerzas. El dueño de la casa me ha seguido en silencio. Me autoriza a sacar fotografías de las habitaciones, de la escalera, de la falsa, de la cuadra…  

    Es tarde. Me voy despidiendo de él. Son más los silencios que las palabras en los últimos minutos. También cuentan las miradas. El hombre me mira con ojos brillantes que un iluso atribuiría a emoción, pero que yo enlazo con el brandy agotado. De vez en cuando cabecea, pero pronto se repone y estira el rostro. Me ve salir sin inmutarse, mientras observo en sus ojos un cierto mohín como de misterio. 

    





   





 

    Capítulo 18 

      

    Miedo al fracaso. Eso es lo que me ahoga. Cada vez más, sobre todo después de las últimas informaciones. Necesito contrastarlas, asegurarme de lo que me han dicho. Estoy cansado de tanta vuelta y revuelta. Llevo dos días de acá para allá mirando, buscando, preguntando, suponiendo, sospechando, despertando sospechas. Hay cientos de senderos, de masías, de parideras, de cuevas, de fuentes, de colinas, de refugios, de escondites... un laberinto total. Estoy harto de sacar fotografías a diestro y siniestro. ¿Qué puedo encontrar aquí? Dando rodeos no voy a llegar a ninguna parte. Han pasado más de veinte años desde que se acabaron los maquis. El tipo que busca mi padre se iría a vivir a Valencia, o a Barcelona, o habría huido a Francia buscando un lugar seguro cuando acabó todo.  

    Se iría a vivir, o habría huido, pero solo en el caso de que hubiera sobrevivido. No es probable que lo consiguiera. Mejor dicho, no lo consiguió. Si son ciertas mis últimas informaciones, no lo consiguió. Está enterrado en una loma, cerca de una masía, en un lugar impreciso. Es lo que me ha contado Avelino, un pastor con quien he tropezado esta tarde por casualidad. Volvía con su rebaño cruzando la carretera junto al pantano. Venían por el barranco del Batán y he tenido que parar.  

    Hemos hablado. Saludos y disculpas para empezar. He visto la ocasión. Me he decidido a preguntarle. Ya no podía esperar más. Le he dicho lo que buscaba, sin rodeos: pistas para encontrar las huellas de un maqui llamado Francisco El Lobo. Le ha parecido lo más natural.  

    –Ahora anda mucha gente buscando a otra gente –me ha respondido.  

    –¿Qué puede decirme de él? –le he preguntado ansiosamente. 

    –A ese más vale que lo olvides –ha continuado.  

    –¿Por qué? 

    –Es un caso oscuro. 

    –¿Qué quiere decir oscuro?  

    –Pues que no se sabe bien. Se han contado muchas historias. Dicen que lo pilló la fuerza en una paridera cerca de la Fuente de la Canaleta y que lo dejaron seco allí mismo. Dicen que traía con él una niña, un bebé de poco tiempo que alertó a los civiles con sus lloros. También dicen que hizo salir por detrás a los de su partida y que se quedó dentro solo, que sabía lo que le esperaba. 

    –¿Murió, entonces? 

    –Dicen que sí. Lo dejaron allí y se llevaron a la niña los civiles. Se la debieron entregar en Castellote al mosén.  

    –¿Ahí acabó todo?  

    –Yo no sé más. Es lo que se dijo.  

    –¿Y no hubo testigos? 

    –No lo sé de cierto. Se dice que el tío Ovidio, un pastor de Las Parras, tenía trato con él. 

    –Entonces, ¿es seguro que murió Francisco El Lobo? 

    –Eso parece. 

    –¿Nunca se volvió a hablar de él? 

    –Nunca, que a mí se me alcance. 

    –¿Y la niña que le acompañaba? 

    –Vete tú a saber, maño. Eso el mosén, si es cierto que se la llevaron. 

    No necesito más datos. Historia terminada. Podía haber traído un casete para grabar al pastor. El otro, el tal Ovidio, ya no es necesario. Si mi padre no me cree, peor para él. Le he sacado fotos. Un día le traigo hasta aquí en el coche, y que hable con los dos. Así se quedará tranquilo. Muerto el perro, se acabó la rabia. Mañana o pasado me largo a Zaragoza. Mejor pasado mañana, para que mi padre no me venga a decir que soy un vago, que no me esfuerzo, que no lo he hecho bien. 
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    Capítulo 19 

      

    El encargo principal que me hace la vida es buscar a mi padre. La vida también es mi madre, pero es más que ella, como si el universo entero me pidiera encontrar la otra mitad de mi raíz humana. Quiero resolver de una vez la duda, llenar la carencia con sonrisas o con lágrimas. Quiero un abrazo cálido o el hielo de la soledad, pero necesito salir de esta inseguridad, de esta zozobra, acabar con la inquietud en un sentido o en otro.    

    Se oyeron cosas. El tío Anselmo sabe algo que no me ha querido decir. Su Pudiera ser, pudiera ser, cuando he hablado de un bebé, de una niña pequeña traída de Zaragoza, me ha dado mala espina. Apenas he podido descansar en toda la noche pensando en lo que oculta la memoria desvencijada de ese borrachín. ¿Recurriré de nuevo al maestro? No. Tengo la sensación de que prefiere pasar del tema sospechando que yo busco otras cosas. Los maestros tienen mucha psicología y te pueden adivinar la intención por el tono de la voz, por el gesto, por la mirada. Yo debo de llevar escrita en la frente una pregunta para quien sepa mirar a través de mis ojos, para quien examine el titubeo de mi voz o lea el temblor de mis manos. 

    Cuando vuelvo a la posada, tras la conversación con el tío Anselmo en su casa, encuentro despierto a Dionisio, tomando la fresca en la puerta. Me siento a su lado y le doy a entender que quiero conversar. 

    –Buenas noches, Dionisio. 

    –A las buenas, joven. 

    –Viene hermosa la primavera. 

    –Eso parece, sí, a ver si se sostiene el tiempo. 

    –¿Ha llovido mucho este invierno por aquí? 

    –Bastante, pero nunca viene mal el agua en esta tierra seca. 

    No salimos de tópicos, de manera que decido arriesgar, como lo acabo de hacer media hora antes en casa del tío Anselmo. Ahora voy con la mosca tras la oreja. También Dionisio sabe más de lo que aparenta. 

    –Me ha invitado a tomar una copa en su casa el señor Anselmo –digo con intención. 

    –Ya lo he visto. Es un hombre generoso, invita siempre que puede, aunque no puede mucho. Es viudo, trabaja el huerto y la pensión no le llega. O se la gasta en vino. 

    –Algún consuelo ha de tener. 

    –Lo que sí es parlanchín. Mucho. Nunca para de hablar. Cuenta lo que es y lo que no es. 

    El corazón me da un vuelco. ¿Lo que no es? Entonces, lo que me ha dicho sobre Francisco El Lobo… Es el momento de hacer un nuevo intento. No puedo perder ninguna oportunidad. Miro fijamente al dueño de la posada. Él se da cuenta de que necesito saber. 

    –Trató mucho con los maquis, me ha dicho el tío Anselmo. 

    –Sí, eso parece. 

    –¿Usted no? 

    –¿Yo? 

    –Sí, claro, viviendo aquí… 

    –No. Me casé y me fui a Barcelona poco después de terminar la guerra. Allí estuvimos algunos años. Volvimos cuando murió mi suegro, para hacernos cargo de la posada. 

    –Pero habrá oído cosas de aquella época. 

    –Bueno, ¿quién puede creer lo que se cuenta?  

    –¿Ha oído hablar de Francisco El Lobo? 

    –No, no me suena de nada. 

    –Pues parece que hizo fama por estas tierras. 

    –Ya le digo que no… En fin, no hay que hacer demasiado caro de las habladurías. 

    El desvío de su mirada es toda una declaración. Desisto. Salgo por la tangente, digo que estoy cansado, le deseo buenas noches y subo a mi habitación. No le suena de nada el nombre de mi padre. A mí me retumban las sienes, las mandíbulas y hasta la garganta. 

    





   





 

    Capítulo 20 

      

    El corazón me late alegremente esta mañana. Hoy he madrugado. Tengo las tareas hechas, las ideas claras y una decisión firme: no voy a volver a casa. Ya soy mayor. He topado con la muerte. Devolveré el coche a mi padre, le diré que no lo necesito y que he encontrado un trabajo en Madrid. Además no merezco ningún premio, porque no he resuelto nada, no llevo conmigo a nadie como me ha exigido él.  

    Hace algún tiempo me habló mi maestro de continuar los estudios en Madrid. Me puede ayudar, y además no quiero ser una carga en casa, como repite siempre el sargento. Le daré los datos que tengo, los nombres de los pastores y el lugar donde viven: uno en Las Planas y el otro en Las Parras de Castellote. Que venga el viejo amargado. Alguien lo traerá. Que los busque, que les pregunte todo lo que quiera y que le cuenten lo que saben. Que se convenza por sí mismo. Le devolveré ese sobre lacrado y en paz. No sé qué secreto mensaje contiene, pero me da igual, no he encontrado al destinatario. Si mi padre cree que aún sigue vivo Francisco El Lobo, que lo venga a buscar o que se lo encargue a otro. 

    He bajado a desayunar. Dionisio me dice que hay en la fonda un periodista de Zaragoza. Por lo visto también está sacando fotografías del pueblo y los alrededores. Llegó dos días después de mí. Ha estado hablando con el maestro y con gente mayor de la zona. Parece que además busca historias y leyendas antiguas de la comarca.  

    –No tardará en bajar, maño.  

    –Está bien, así lo conozco.  

    –Madruga bastante, no tardará en bajar. Yo te lo presentaré. A lo mejor os interesa hablar de lo que estáis haciendo –termina Dionisio con aire de concordia. 

    Aparece el hombre. Es mayor que yo, unos cuarenta años, de aspecto sencillo, mirada profunda, gesto triste y movimientos inseguros. Me presento, le digo que me llamo Eulogio y le pregunto si le apetece desayunar conmigo. Un poco sorprendido, me responde que sí. Se sienta frente a mí. 

    –Me dice el señor Dionisio que está haciendo usted fotografías y que recoge historias de la comarca, ¿es así? –comienzo. 

    –Así es, pero no me trates de usted, que no soy tan viejo. Me llamo Vicente. 

    –De acuerdo, colega. Parece que estamos haciendo lo mismo. 

    –¡Vaya! ¿Cómo es eso? 

    –Pues ya ves. Un encargo. Yo ya he terminado mi tarea. 

    –¿Tan pronto? ¿Cuánto tiempo llevas aquí? 

    –Vine el lunes pasado; con tres días he tenido suficiente. Ha sido más fácil de lo que esperaba. 

    –¿Para quién haces el reportaje? ¿Alguna revista, algún periódico? 

    –No. Es algo personal, una cuestión familiar. 

    –Está bien.  

    –En realidad he venido a buscar a un hombre. 

    –¡Vaya! ¿Quién es? ¿Dónde lo has encontrado? 

    –No lo he encontrado. Está muerto –le digo con contundencia. 

    Un estremecimiento agita el rostro de Vicente. Ha dado un respingo en su asiento. Lo he visto con claridad. Mi respuesta parece haberle desarbolado. ¿Un periodista? De repente tengo una premonición. Un hombre recorre los contornos buscando historias antiguas. ¿De qué época? También yo he buscado historias antiguas, bastante antiguas, un personaje de hace treinta años o más, toda una eternidad si se mira hacia atrás. 

    –¿Qué le ocurre? Se ha quedado pálido –vuelvo a tratarle de usted. 

    –No, no es nada –me responde Vicente en tono evasivo. 

    –Si lo prefiere, podemos dejar el tema –le digo estirando la prudencia. 

    –No, todo lo contrario. Vuelve a tutearme y dime por favor a quién buscabas. 

    Un relámpago de miedo atraviesa su mirada. Lo he visto claramente. No sé qué se oculta tras su palidez. Le cuento la historia que sé, el encargo de mi padre, cómo me he resistido a cumplirlo. Le informo de mis búsquedas, de mis viajes, de mis averiguaciones. Le confieso mi desánimo y termino explicándole mi encuentro casual con Avelino. Parece derrumbarse cuando le digo el nombre del guerrillero muerto en combate. Añado que otro pastor de Las Parras, llamado Ovidio, puede darle más datos. 

    





   





 

    Capítulo 21 

      

    Subo fatigosamente campo a través por la loma, buscando las ruinas de la paridera. Al principio dudo un poco, pero enseguida me oriento. Ovidio me ha dado las pistas necesarias. Conoció a Vicente, lo llamaba así, era su nombre verdadero, aunque para los demás fuera Francisco El Lobo. Le debe la vida. Vicente se quedó dentro con la niña, mientras él y otro de la partida escapaban por la parte de atrás. Regresaron allí cuatro días después y encontraron el terreno removido. Pusieron una cruz de palo encima. No recuerda el lugar exacto porque ha pasado mucho tiempo. Han crecido matorrales por allí. Y plantaron pinos en los barrancales. Pero queda espacio abierto delante de las ruinas de la paridera. 

    He llegado al lugar. Creo que es aquí, en esta campa. Me arrodillo en el centro de la pradera. Me arrodillo para mi padre, no para Dios ni para los santos del cielo. No necesito mirar al firmamento; me basta con sentir la aspereza del tomillo y de los brotes de espliego bendecidos por mis lágrimas. Permanezco arrodillado durante un tiempo sin memoria.  

    Hoy no he comido, pero tengo el corazón ardiendo y la mente llena de susurros, las conversaciones entre mi padre y mi madre. Me siento luego en un gran pedrusco para sentirme solo en medio de esta soledad insaciable. Pasa el tiempo quieto entre nubes viajeras y brisas que desfilan sin un ritmo preciso. 

    Al anochecer, desciendo lentamente por la trocha hasta el lugar donde he dejado el coche. Sé dónde iré mañana. Ovidio me ha informado. Ahora es ya tarde. Regreso a la posada. Ceno poco. Dionisio me mira con recelo, prestándome más atención de la normal. Salgo a pasear por los contornos y entonces sí miro al firmamento, completamente estrellado, y viajo por él serenamente. 

    Regreso al pueblo al amanecer. Desayuno en la posada. Subo al coche despacio, atento a cada movimiento, a cada sensación de mis músculos tensos por la energía acumulada y al mismo tiempo desprendida durante el paseo nocturno. Se me han abierto caminos insospechados. Ahora sé dónde ir. Lo sé perfectamente, no tengo ninguna duda. Ovidio me ha informado. Es el único destino.  

    Emprendo la ruta sinuosa que bordea el pantano de Santolea, paso junto a Dos Torres de Mercader y llego finalmente a Cuevas de Cañart, un pueblo minúsculo donde también termina el mundo, como en Tronchón. Hay varios ‘finisterre’ en el Maestrazgo.  

    En la torre de la iglesia suenan las campanas. Es el toque de las 11. Es la hora en que reciben visitas las madres Concepcionistas Franciscanas que se establecieron en Cuevas de Cañart en 1670. Un vecino del pueblo con el que me he tropezado, un hombre llamado también Francisco, según me ha dicho, me ha dado la fecha exacta. 

    La hermana portera me ha dicho que sor Regina no tardará en llegar al locutorio. 
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